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« On sent qu'une nation qui bâtit de tels palais 
» pour la vieillesse de ses armées a reçu la puis- 
« sance du glaive, ainsi que le sceptre des arts. » 
Chatkaubriaitd. 

Il y a de cela un mois environ , le ao février, 
jour anniversaire de ma naissance , je sortis de 
très-grand matin , quoique je fusse rentré fort 
tard d'un de ces bals étincelants, d'une de ces 
opulentes féeries , que le carnaval de iSSa a jetés 
en foule à travers les révolutions et. les pestes, 

Paris. V. i 
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2 UNE MATINÉE 

comme pour oublier d'avoir peur. A la vérité, 
sur trois heures, au plus, que j'étais resté au 
lit, je n'avais pas fermé l'œil trois minutes; j'a- 
vais passé ce qu'on appelle une nuit blanche; 
je puis vous affirmer qu'il n'y a rien de si noir. 
C'est ce qui m'arrive régulièrement chaque nuit 
d'un 19 à un ao février. Ces nuits-là , je rêve tout 
éveillé ; je rêve de cette vie où je fus lancé, pres- 
que, mourant , de ceux qui me l'ont donnée et à 
qui Dieu l'a retirée sitôl ! . . . Je rêve d'enfance 
riche et fêtée , de jeunesse laborieuse , de famille 
et de fortune dispersées; puis aussi, de rires 
éclatants, de longs cortèges d'amis, de sérénades 
espagnoles , de poésie passionnée et de passions 
poétiques ; et encore , de la paix du foyer, de ses 
joies intimes, des chagrins que Ton fait aux êtres 
qui ne nous font que du bonheur ; puis , d'amour 
trahi; et enfin, de travaux jamais achevés, de 
renommée à peine commencée , et cependant du 
temps qui fuit, de la vieillesse qui s'approche, 
de la mort qui la devance peut-être, et du monde 
invisible et de l'éternité là-haut ... ou là-bas ! . . . 
Toutes choses à vous faire hurler dans vos ri- 
deaux, comme une bête fauve, ou plutôt à vo!is 
faire reployer vos draps sur votre face, comme 
un suaire, pour n'en plus bouger, si votre bon 
ange ne vient pas vous -arracher de ce tombeau , 
et ne vous pousse pas dehors, avec ses ailes, à 
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AUX INVALIDES. 3 

Tair firoid du matin , afin qu'il soit prouvé que 
vous n'êtes point encore un fantôme. — Et c'est 
pourquoi, le 20 février (jour de ma fête , comme 
on sait), les laitières du quartier m'ont vu tout 
levé avant le soleil, tout habillé sur le seuil de 
ma porte , et adorant et remerciant des yeux et 

des mains quelqti'un qui venait de s'envoler ! 

,Et moi, pauvre mortel, je-me mis à marcher 
comme à l'ordre d'un maître , en suivant un bout 
de la rue de la Ville-l'Évêque, de la rue d'An- 
jou, de la rue de Suresne, et presque toute la 
rue de la Madeleine ; c'est du reste un chemin 
que mes pieds font quatre ou cinq fois chaque 
jour, par un mouvement machinal dont ma vo- 
lonté ne se mêle pas le moins du monde. Et, 
tout cheminant ainsi , je me dégageai des infer- 
nales visions de ma nuit, les tortures de mon 
âme se relâchèrent de leur cruauté, et j'arrivai, 
pas à pas , à cet état de mélancolie qui est comme 
la convalescence du désespoir. C'est encore de la 
douleur, ce n'est plus de la rage; aux grince- 
ments de dents et aux cris ont succédé les pleurs 
qui ne peuvent couler et les soupirs suffocants. 
C'est une amélioration notable. Or, il me vint 
au cœur de pleurer et de soupirer sur le destin 
du poète, et mon chagrin prit insensiblement 
la forme d'un fauteuil académique qui se cabre 
et qui lance des ruades de ses quatre pieds pour 
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4 UNE MATINÉE 

écarter tout ce qui est poète. Et je me disais : 
Faites donc des révolutions au profit des capa- 
cités; jetez à bas les vieilles aristocraties pour 
exalter celle de l'intelligence ; et en effet toutes 
les intelligences et toutes les capacités, littéraires 
et autres, y trouveront leur compte , excepté le 
poète. Voyez plutôt. Et non contents de le reje- 
ter des honneurs politiques , de la grande dis* 
tribution des emplois , ils lui arrachent encore , 
au poète , à l'homme- d'art et de candeur, ses 
modestes sinécures , son banc dans le sanctuaire , 
son bon vieux fauteuil ; ils mesurent à l'aigle sa 
place au soleil. — Ah! que Schiller a fait un 
magnifique apologue : Jupiter partage le monde 
et ses trésors entre tous les mortels qui se pré- 
cipitent ardemment à la vaste curée; le poète, 
chaste et confiant, arrive le dernier, quand la 
terre est toute donnée , et le roi des cieux n'a 
plus à Itii offrir qu'une place, à son côté, dans 
l'Olympe! — Le poète est de nature divine; son 
royaume n'est pas de ce monde. . . et ce monde 
est bien mauvais pour lui , me répétais-je à moih 
même en continuant ma route et ma pensées 
Homère vagabond, Ovide exilé, Dante proscrit, 
le Tasse enchaîné , Camoëns mendiant, MiJton 
broyé dans les rouages de la machine politique, 
et tant d'autres !... Il est vrai que de nos jours le 
poète n'est point poursuivi, chassé, traqué, comme 
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AUX INVALIDES. 5 

un animal pernicieux; mais on le dédaigne et 
on l'oublie : abominable supplice que Dante lui- 
même n'a pas osé introduire dans les cercles de 
son Enfer. 

D'idées en idées de ce genre, j'étais parvenu 
tout naturellement à la rivière , quand je fus tiré 
de mon somnambulisme par la rencontre d'un 
homme qui m'examinait attentivement et qui 
finit par me dire : « Je crois bien que c'est vous, 
M. Emile; bonjour, M. Emile. » — « Eb! bonjour, 
mon pauvre Maurice, » repris-je moi-même après 
uiie longue hésitation , et j'avançai pour lui pren- 
dre les deux mains. Il ne m'en donna qu'une; 
et j'aperçus, sous un grand collet qui lui servait 
de manteau, un habit d'invalide avec une manche 
vide et ballottante. Une sueur froide couvrit mon 
front. C'était mon remplaçant aux armées, Mau- 
rice , dont je n'avais pas entendu parler depuis 
douze ans, et qui, parce que j'avais eu quelque 
argent alors, a un bras de moins aujourd'hui. 
La balle qui lui était entrée sous l'épaule , le sang 
qui en était sorti avec douleur, la froide morsure 
de l'acier qui avait coupé ses chairs et ses os 
pour sauver le reste de son corps ;. .. je pensai, j'in- 
ventai, j'éprouvai tout cela, comme il dut l'é- 
prouver lui-même. Je ne voyais plus Maurice, 
nous ne faisions plus qu'un ; lui ,' c'était moi ; ce 
bras coupé , c'était le mien , on venait de m'en 
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6 UNE MATINÉE 

faire l'amputation j je n avais plus de bras gauche 
et j'en souffrais horriblement ; et je ne sais quel 
remords venait encore empoisonner mon mal, et 
quels ongles de fer se promenaient sur ma plaie 
toute vive .... le cœur me manqua ; je m'éva- 
nouis. 

Quand je revins à moi, je me trouvai dans 
une petite salle basse , donnant sur de petits jar- 
dins , gardés par de gros canons. J'étais chez le 
concierge de l'Hôtel des Invalides, et ce bon 
Maurice me présentait un verre d'eau-de-vie que 
je le priai de boire pour me remettre. — « Ma 
foi, monsieur, me dit-il, je n'aurais jamais pu 
vous porter ici sans un bon enfant de batelier, 
un ancien, qui a ses deux bras, lui, qui a été 
marin sur là mer, voyez-vous , et qui est plus 
fort et plus serviable à lui tout seul que toute 
une caserne de conscrits. Je l'ai connu sur le 
vaisseau-amiral où étaient aussi le général Bour- 
mont et le vice-amiral Duperré, deux fameux 
vainqueurs , c'est égal ... et il m'a débarqué à 
la guerre d'Alger, que son vieux dey est venu à 
Paris voir l'Opéra , vieux farceur, va. C'est là-bas 
que j'ai laissé mon bras, dans du sable tout 
chaud;* mais, pour en revenir au marin, il a eu 
son congé, bien content, et je l'ai retrouvé l'au- 
tre jour sur le bord de la Seine où il s'amuse à 
sauver des noyés et à promener dans son batelet 
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AUX INVAUDES. 7 

des jeunes filles et leurs amoureux. Tous les 
matins nous nous racontons nos campagnes et 
toutes sortes d'histoires; et aujourd'hui. . .mais, 
pardon, excuse , je voudrais seulement que vous 
regardiez, de pied ferme, ce bras qui me manque. 
Car, j'ai bien vu que c'était la sensibilité qui vous 
suffoquait. Mais , tenez , je ris ; ne soyez pas triste. 
Il y a de plus grands malheurs que ça, allez. Je 
suis jeune, et puis, c'est pas votre faute; vous 
m'avez bien payé; et mes pauvres père et mère 
ont été fièrement heureux , Dieu merci , quand 
ils ont vu que je m'étais vendu si cher et que je 
leur ^ dit : tenez c'est pour vous le magoL — 
Ah! c'est qu'ils m'aimaient tant!... Vous voilà, 
mieux, bon! mais il ne faut pas nous quitter 
ainsi. Voulez-vous voir l'Hôtel? j'ai une carte 
pour tout voir; on a fait bien des changements 
partout; il y a peut-être long -temps que vous 
n'êtes venu par ici?» 

Or, comme je n'ai pas quitté Paris depuis 
quinze ans, je n'avais jamais visité les Invalides, 
ni bien d'autres choses fort curieuses. Seulement 
il ne s'est guère passé de jours qu'en voyant le 
dôme des Invalides, je n'aie crié très -fort: 
Louis XIV était un grand roi! Je me gardai bien 
d'avouer mon ignorance des lieux à Maurice qui 
ne l'aurait pas comprise, et j'acceptai la carte 
qu'il me remit en répétant qu'avec cela j'entre- 
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8 UNE MATINÉE 

rais partout. Il s'excusa de ne pas m'accompa* 
gner, mais c'était l'heure du déjeuner, et d'ail- 
leurs je trouverais des conducteurs pour tput 
m'expliquer, et il saurait bien me retrouver avant 
ma sortie. 

Je remerciai encore Maurice et les hôtes qui 
m'avaient recueilli, et je m'éloignai avec le désir 
de bien mettre à profit l'occasion que le hasard 
m'avait offerte', et surtout avec l'intention for- 
melle de ne profiter de l'érudition d'aucun c/c^- 
rone. Ce sont gens que je redoute presque autant 
que les commentateurs d'un grand écrivain et les 
éditeurs d'deuvres choisies. J'aime à regarder et 
non qu'on me montre et qu'on me démontre. 

Mon projet n'est point de donner ici une des- 
cription minutieuse des Invalides et de me faire 
le guide des voyageurs , et le cicérone des letteuts^ 
après m'étre expliqué si franchement sur le 
compte de ces messieurs. Ce n'est pas une topo-; 
graphie, ni une statistique, ni un inventaire, 
que je veux offrir, mais la naïve histoire de mes 
sensations d'artiste , de mes émotions de philo* 
sophe, pendant mon voyage dans cet immense 
édifice. 

J'ai descendu dans les cuisines, j'ai monté dans 
les dortoirs et dans la lingerie , et je suis per^ 
suadé que le linge est entretenu à merveille, que 
les lits sont faits tous les jours , et que les casse-; 
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rôles sont nettes et brillantes comme les cym- 
bales qui servent de miroir à une Bayadère. Il y 
a probablement des inspecteurs payés pour .voir 
tout cela. Je 'm'en rapporte à eux. Je n'ai pas 
même goûté à la soupe , parce que je n'avais pas 
faim et que je ne suis pas roi ; et je n'ai jamais 
voulu m'aventurer du c6té de cette grande mar- 
mke , de fabuleuse renommée , où l'on fait bouil- 
lir, dit-on , des troupeaux enliers , et qui , lors- 
qu'elle est renversée , ressemble à la sœur jumelle 
dti dôme. Peut-être y a-t-il quelque exagération 
dans ces récits de bonnes femmes , auxquels j'ai 
toute confiance , et j'ai craint de me désenchan- 
ter de ma dernière illusiou et de voir s'évanouir 
jusqu'au menmlleux de la marmite des Invalides. 
Arrivé aux réfectoires , mon regard a parcouru 
l'immensité de ces tables, où apparaissaient çà 
et là quelques mets : rari nantes ingurgite vasto; 
et l'étroite longueur de ces bancs , où tant d'ha- 
bits bleus sont assis gravement devant leurs tim- 
bales ..... Je me suis rappelé tout à coup les 
diuers du lycée , et je cours encore. C'est pour- 
tant un touchant spectacle que ces anciens con- 
vives de la gamelie , admis par droit de blessure 
ou de glorieuse vieillesse , à l'abondance et à la 
propreté d'une table bourgeoise. En vérité, en 
vérité , Louis XIV était un grand roi ! 
Ariné de ma carte, comme Robert -le -Diable 



Digitized by 



Qoogle 



lo UNE MATINÉE 

de son rameau , j'enfonçais toutes les portes. J'ai 
parcouru tour à tour les logements des officiers, 
les appartements de l'état-major et du gouver- 
neur. Tout y est simple, convenable et noble. Le 
grand siècle s'y retrouve jusque dans les plus 
petits détails. Je demandai à voir la bibliothèque 
de THôtel. En y entrant, mon âme. fit silence. 
Une bibliothèque est pour moi un lieu sacré 
comme le champ des sépultures. N'est-ce pas là 
en effet que sont déposées les pensées immor- 
telles des hommes, dont les cimetières n'ont que 
la dépouille périssable. I^a bibliothèque des In- 
valides est presque toute composée de livres de 
guerre , de sciences , de voyages et de piété. Ce 
sont les beaux souvenirs du soldat et sa sainte 
espérance. Je n'y trouvai à cette heure que deux 
personnes dans l'embrasure d'une croisée; et en 
approchant je fus attendri jusqu'aux larmes. 
C'était un vieux capitaine aveugle et un jeune 
sergent qui n'avait point de bras. Le capitaine 
tenait un livre ouvert sur ses genoux, et le ser- 
gent, assis à son côté, lui faisait tout haut la 
lecture , en l'avertissant quand il fallait tourner 
la page. Cette occupation les absorbait si agréa- 
blement que le vieillard ne m'entendit pas et 
que le jeune homme ne me vit point passer, 
quoique je me fusse assez approché d'eux pour 
apercevoir qu'ils lisaient VHistoire du grand 
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Condé. Il faut déchirer une page de cette his- 
toire ; raais qui oserait y rien ajouter ? — Ces 
deux hommes qui oubliaient leurs infirmités en 
les unissant, et qui se complétaient, pour ainsi 
dire, Tun par l'autre, me semblèrent )a manifes- 
tation vivante de cette belle parole du maître : 
Supportez-vous et entr* aidez-vous les uns les 
autres. 

Le cœur pfeîn de pensers graves et pieux , je 
me dirigeai vers l'infirmerie où tant de braves 
mutilés achèvent de mourir. Rien n'égale la sol- 
licitude des médecins et la prévenance des infiiv 
miers, si ce n'est la sérénité des malades. Rien 
de contracté ni de convulsif dans les traits des 
agonisants eux-mêmes. Serait-ce qu'épurés par 
vingt baptêmes de sang, ils quittent tous ce 
monde, comme sûrs de celui où ils vont entrer? 
J'assistai aux derniers moments d'im vieux offi- 
cier presque centenaire, qui avait fait toutes les 
campagnes sans la moindre blessure. L'âge seul 
l'avait amené lentement à l'Hôtel des Invalides. 
Le voilà maintenant blessé, vaincu, terrassé par 
l'ange de la mort, celui qu'on nommait V Invul- 
nérable! Sa famille est en pleurs et à genoux 
autour de son lit. Le médecin s'est éloigné; il a 
dit au prêtre: Cet homme est à vous; et le prê- 
tre est là qui prie et qui console ; autre vieillard 
qui demain aura lui-même besoin de consolations 
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et de prières. Lorsqu'on souleva le coips décrépit 
dii moribond, et que le confesseur, courbé sous le 
poids des ans, se baissa encore, soutenu par deux 
enfants, pour donner le saint Viatique à la bouche 
muette qui l'implorait par un dernier mouve- 
ment, je crus assister en réalité à cette sublime 
communion de saint Jérôme, chef-d'œuvre du 
Dominiquin , où l'idéal et la nature , la béatitude 
et l'agonie , l'âme et le cadavre se fondent et se 
combinent dans une indicible harmonie. Je me 
prosternai avec les autres, et quand je relevai les 
yeux, ceux de l'agonisant brillèrent un instant 
d'une flamme si sereine , et son front et ses joues 
se colorèrent d'une teinte si pure, et un sourire 
si doux glissa sur ses lèvres, qu'il me sembla re- 
cevoir encore le dernier adieu de mon père ! 

J'appris que ce vieux officier était malad/C et 
alité depuis quinze mois; et que, durant ces 
quinze mois, il s'était vu mourir, organe par 
organe , lambeau par lambeau , sans pouvoir 
trouver une position tenable, et avec des souf- 
frances intolérables , à ce que disaient les méde- 
cins. ... Et c'est là ce qu'on appelle mourir de 
sa belle mort ! — Quelle est donc l'horrible 
mort ? — Mourir de sa belle mort ! quelle atroce 
ironie!... Lorsqu'une tuile ou une apoplexie 
peuvent vous jeter à bas sans douleur et sans 
angoisses ! voilà ce qu'on dit et ce q^i'on a raison 
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de dire lorsqu'on regarde les choses du point de 
vue humain. Tout change d'aspect si Ton se place 
à la perspective divine- Alors , on découvre avec 
les yeux de l'âme les choses mystérieuses que la 
matière nous cachait. On reconnaît que toute la 
science de la vie est d'apprendre à bien mourir, 
et que la longueur et la violence du combat 
font la gloire du triomphe ; que c'est une insigne 
bonté au Créateur d'avertir sa créature par quel- 
que grande maladie, afin de lui inspirer le be- 
soin et de lui laisser le loisir de se repentir de 
ses fautes, de pardonner à ses ennemis, de con- 
soler et de bénir les êtres qui lui sont chers!. . . 
Oui , mourir de sa belle mort ! les proverbes ne 
se trompent jamais. La vilaine mort, c'est la 
mort sans souffrance, mais sans préparation. Le ' 
peuple ne s'y méprend pas; une mort subite 
l'effraye comme un assassinat. Et pour peu que 
l'oTi croie à quelque chose, pour peu que l'on 
doute même, comment ose-t-on compromettre 
l'autre côté du tombeau pour celui-ci? Nous vi- 
vons si peu de jours, et nous serons morts si 
long-temps ! . • . Cette salutaire réflexion (que 
j'aurai oubliée le soir même ! ) me poursuivait de 
salle en salle dans l'infirmerie , et il ne m'est pas 
arrivé une seule fois de souhaiter qu'une de ces 
têtes souffrantes ou moribondes eût été cassée 
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par an boulet de canon , quelque naturel et cha- 
ritable que fut ce vœu. 

Un gardien vint me dire que si je voulais voir 
les modèles en relief des places fortes de France, 
je n'avais pas un moment à perdre. Je le suivis. 
Je m'engageai dans un escalier très-large et sur- 
tout très-élevé qui faisait chanter à mon guide, 
à chaque palier : 

Madame à sa tour monte 
Plus haut qu'elle peut monter* 

Et moi, en changeant quelque chose au refrain 
de sa chanson, je psalmodiais tristement: 

Un mort ne revient pas ! 

Toutefois, ce duo dialogué allait se ralentissant 
et s'affaiblissant de degrés en degrés. Je me sou- 
vins que j'étais là pour voir, et je me mis à ob- 
server du haut en bas cet escalier, aux marches 
misérablement carreléeè , aux rampes de bois 
grossièrement taillées, tournant, ou plutôt se 
cassant en angle droit à chaque étage , et s'ap- 
puyant, dans toute sa hauteur, sur une grosse 
poutre, comme un invalide sur sa béquille. J'en 
tirai la conséquence que les escaliers si hardis, 
si élégants, si sveltes aujourd'hui, étaient la par- 
tie honteuse de l'architecture de Louis XIV. Et 
cependant les modèles anciens ou gothiques ne 
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manquaient pas. Était-ce défaut d'études, dé&ut 
de goût ou d'imagination de la part des archi- 
tectes du dix-septième siècle ? En tout cas , c'était 
un grand défaut qui îne trouva sans indulgence 
à la deux cent vingt-unième marche. Enfin , on 
m'ouvrit les places fortes. Je les aurais prises 
d'assaut que je n'eusse pas été plus harassé. Ces 
reliefs m'ont intéressé beaucoup plus que je n'y 
comptais ; et malgré tout ce que nous avons vu 
depuis en ce genre, ils méritent encore d'être 
observés curieusement à cause de l'exactitude de 
leurs proportions , de la précision des moindres 
détails, et de l'idée générale qu'ils donnent de 
l'architecture militaire et des changements suc- 
cessifs qu'elle a subis. On voit , par exemple, les 
tours rondes et hautes disparaître graduellement 
pour foire place aux forts octogones et aplatis. 
L'invention de la poudre à canon a nécessité ces 
transformations. Il a fallu donner le moins de 
prise possible au vol du boulet et éviter les» 
écroulements meurtriers. Peut-être , en adoptant 
l'aplatissement des bastions, aurait-on dû main- 
tenir la forme circulaire ou au moins parabolique. 
Le boulet qui écorche si profondément les an- 
gles saillants des fortifications, et qui entre, de 
prime-saut, dans les murailles planes, aurait 
hésité , glissé ou rebondi plus d'une fois sur la 
courbe des redoutes; et l'obliquité de ses^ coups 
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en eut atténué la (oice de projection. J'aban* 
donne cette idée neuve (si c'est une idée et si 
elle est naïve) aux méditations de nos ingé« 
nieurs. 

Mais^ tout en parcourant ces grandes lignes de 
places fortes, dont l'immortel Vauban a cou- 
ronné le front septentrional de la France, comme 
d'un triple bandeau d'airain , je ne pus me dé- 
fendre de cette pensée : que de génie et d'argent 
perdus ! Deux fois les armées étrangères n'ont- 
elles point passé dédaigneusement au milieu de 
toutes nos forteresses, et ne sont-elles pas ve- 
nues saisir la France au cœur, sans s'informer 
des lointaines colères de Maubeuge ou de Phals<* 
bourg ? 

C'est que, de nos jours, l'art de la guerre, 
comme les autres arts, a perdu ses méthodes et 
ses limites; tout est invasion. Une armée en cam- 
pagne n a pas plus de frein ni de patience que la 
jeunesse studieuse de nos écoles : l'une et l'autre 
vont où le vent du siècle les pousse, en laissant, 
par derrière, gronder les citadelles et les grand'- 
mères. D'où il résulte que je sortis de toutes ces 
places fortes en protestant contre le chiffre qu'el- 
les dévorent au budget. 

Je n'étais pas encore au bas de l'escalier que 
j'entendis un chant grave et lointain qui venait 
de l'extrémité jwt/ de l'édifice. C'étaient les vêpres 
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qui allaient finir. Je me rendis à Féglise. Quinze 
cents vieux soldats, dont la jeunesse avait été un 
triomphe, en remplissaient la nef : 

Vaste et magnifique oratoire , 
Où ces guerriers, simples de cœur, 
Venaient prosterner leur victoire 
Devant Tau tel du seul vainqueur. 

Je m appuyai sur quelque chose de froid. . . . 
c'était le tombeau de Tureune ! . . . Dors , illustre 
capitaine, grand homme, véritable héros! dors 
en paix dans la maison du Dieu des armées, bercé 
parles saints cantiques, au milieu des nuages 
de l'encens qu'on prend sur l'autel même pour 
le brûler sur ta tombe!. . . Et vous, braves sol- 
dats d'un autre âge , compagnons qu'il n'a pas 
connus, qu'il n'a pu commander (seule gloire qui 
lui manque!), faites une garde fidèle autour de ses 
reliques militaires, de peur que la fantaisie ne 
prenne de les emporter dans quelque Panthéon , 
temple sans prêtre et sans culte, deux fois rem- 
pli, deux fois vidé, où l'immortalité dure si peu, 
et dont les demi-dieux feront leur temps de 
gloire , expliqués et époussetés par un concierge» 

L'église des Invalides est un carré long d'une 
grande simplicité. Peu d'ornements de sculpture, 
peu de tableaux décorent la nudité des murailles. 
Une noble prévoyance s'en était fiée sans doute 
au courage de nos soldats et à la fortune de nos 

Pabii. v. 2 
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armes pour y ajouter la plus imposante décora- 
tion et les plus fastueux ornements : les drapeaux 
pris sur les enneàiis de la France. Certes, la 
pierre des voûtes et des piliers n'avait à craindre 
de rester nue que jusqu'à la première bataiHe. 
— Une fois, l'Europe coalisée a pu déchirer quel- 
ques parties de cette glorieuse tapisserie et éclair- 
cir les rangs de ces trophées; mais les brèches 
de la gloire française se réparent vite : une 
apulsa.. . . Allons, voilà le classique qui revient 
encore. Je m'arrête à temps; et je laisse à nos 
édiles le soin de composer et de coller; sur les 
fontaines de Paris, des inscriptions latines à 
l'usage et pour l'amusement des porteurs d'eau. 
Mais si l'église, c'est-à-dire l'enceinte com- 
prise entre la porte d'entrée et le maitre-autel , 
est modeste et sévère, comme ceux qui doivent 
y prier; avancez de quelques pas, pénétrez sous 
le dôme , et là , tout est riche , splendide et gran>- 
diose comme le règne et l'époque d'alors. Là, des 
colonnes de porphyre, des pavés en mosaïque ^ 
des balustrades d'or, des tableaux, des statues, 
des fresques , toutes les recherches du luxe , tout 
le luxe des arts. Cette large et haute coupole, 
toute chargée de peintures, et ces quatre cha- 
pelles latérales si pompeusement parées , les 
grands enfoncements des croisées, la brillante 
variété des couleurs et des dessins du marbre où 
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les pieds osent à peine se poser. . . et pas une 
chaise, pas un banc pour en déranger l'harmo- 
nie ! . . . Où est-on , si ce nîest dans un coin de 
Saint-Pierre de Rome ? Ce contraste de tant de 
magnificence avec tant de simplicité dit quelque 
chose à Fâme comme aux yeux. C'est Louis XIV 
qui, étant venu visiter la demeure de ses guer- 
riers mutilés, a voulu y laisser un symbole écla- 
tant de sa royauté; c'est le paradis avec toutes 
ses pompes et ses merveilles , au bout d'une voie 
humble et austère. . . 

Les mêmes consonnances, les mêmes impres- 
sions se reproduisent à l'extérieur. Le dôme des 
Invalides, s'élevant si haut et si étincelant sur 
les toits sombres du reste de l'édifice, comme 
une tiare d'or sur des fronts prosternés, com- 
pose à lui seul tout l'idéal du monument. Otez 
le dôme, et les Invalides ne sont plus qu'une 
caserne, un cloître, un hospice. Le dôme en fait 
un palais, un temple, mieux que cela. Si, à pré- 
sent, il y a des personnes qui ne comprennent 
pas bien à quoi sert le dôme des Invalides, pour 
l'argent qu'il a coûté, qu'ils aillent le demander 
à ces vieux martyrs des batailles, dont il est 
comme la resplendissante auréole, ils répondront 
avec orgueil : Il sert à être beau ! 

On me proposa de monter tout en haut jus- 
qu'à la lanterne ; je refusai. J'ai eu peur de voir 
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mes contemporains trop petits. Je ne les trouve 

déjà pas trop grands, de plain-pied. 

L'office terminé, j*allai prendre le bras du bon 
Maurice qui me guettait, et nous nous assîmes 
sous les arcades de cette grande cour intérieure, 
qui ressemblent aux portiques d'un monastère 
italien. Là, tandis que les plus gaillards des in- 
valides couraient, sifflaient, fumaient, avec ce 
qui leur reste de jambes , de bras , de visage et 
de souffle, nous nous racontâmes l'un à l'autre, 
lui, la guerre et ses fatigues, moi, la société et 
ses chagrins; tous deux, nos combats et nos 
blessures. Les existences les plus diverses d'as- 
pect se ressemblent toutes au fond : le trait de 
ressemblance , c'est le malheur. Les événements 
extérieurs ne sont que l'écorce de la destinée. 
Le mystère est dans le cœur. La pêche est suave 
et veloutée ; le noyau de la pèche est rude et 
amer. 

C'est une relation, un sentiment, une parenté 
indéfinissable que la nature du lien qui unit un 
homme à son remplaçant aux armées. Bien que 
l'intérêt et le calcul aient formé ce nœud , un 
remplaçant est votre frère , comme une nourrice 
est votre mère. Il vous a donné son sang , comme 
elle son lait. L'une vous a fait vivre, l'autre vous 
a empêché de mourir. Qu'importe pour quel 
prix? le lait et le sang ne seront jamais des 
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marchandises. Cependant, malgré des rapports si 
intimes et si touchants , notre double récit 
achevé, Maurice était gêné avec moi, et je 
m'amusais'tout au plus avec Maurice. C'est que, 
pour la conversation du moins, les confrater- 
nités ^ les convenances, les affections même 
sont de tristes ressources, sans la conformité 
d'éducation et la correspondance des idées. 
Quant à moi, je ne trouve bientôt plus rien à 
dire à ceux qui n'entendraient pas tout; et 
j'aurais beaucoup d'esprit, que je serais toujours 
beaucoup plus béte que la béte avec qui je 
causerais. 

Nous levâmes la séance d'un commun accord 
sans nous être concertés , et nous allâmes nous 
mêler aux différents groupes d'invalides qui 
s'étaient répandus de tous cotés. J*en vis quel- 
ques-uns qui bêchaient et plantaient un petit 
carré de terre , avec deux petits enfants grimpés 
sur leurs épaules. Tous les vieux soldats aiment 
les enfants et les jardins. D'autres qui écoutaient 
d'une oreille avide une espèce de monsieur qui 
leur lisait le journal de la semaine dernière; 
d'autres qui jouaient du flageolet ou qui chan- 
taient de manière à faire désespérer de l'art 
musical en France; quelques autres qui rece- 
vaient, d'un air contrit, les criardes remontrances 
de leurs femmes, venue* tout exprès pour les 
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appeler fainéants, coureurs, libertins, quesais«je? 
et ces bordées d'injures tombaient grotesquement 
sur des jambes de bois, des yeUx de verre et des 
mentons d'argent. Ces pauvres invalides, il fallait 
qu'ils fussent bien coupables, car ils étaient bien 
doux. Moi, si j'étais le maître, je supprimerais 
les scènes de jalousie et les querelles de ménage 
dans l'intérieur de l'établissement. — « S'il faut 
être harcelé par sa femme jusque dans ses der- 
niers retranchements , j'aime autant rien ; que 
diable ! on est invalide ou on ne l'est pas. » 
Voilà ce que répondait le plus récalcitrant de 
ces mauvais sujets, et il avait cent fois raison, 
quelque tort qu'il ait eu. 

Maurice me désignait et me nommait, en 
passant, les plus célèbres de ses camarades: 
celui-ci était un enfant, un tambour, je crois, 
qui, dans les premières campagnes d'Italie, 
avait amené prisonniers au quartier-général six 
grenadiers hongrois, hauts de cinq pieds huit 
pouces, et gros à proportion. Celui-là, ancien 
sergent à la Sa® demi-brigade, ayant la peste en 
Egypte , se sauva en fraude du lazaret , et suivit 
sur un âne, à travers le grand désert, l'armée 
qui se dirigeait sur Sain t-Jéan-d' Acre; sa seule 
crainte était qu'on le reconnut comme pestiféré 
avant qu'il pût se faire tuer. Son bonheur voulut 
qu'il montât le premier à l'escalade , qu'il sautât 



Digitized by 



Google 



AUX INVAUDES. a3 

en l'air avec le bastion mîné, qu'il fut guéri de 
la peste par cette secousse plus qu'extraordinaire, 
et qu'il reçût en retombant un fusil d'honneur 
des mains du général en chef. — Ce grand brun , 
dans je ne sais plus quelle af£siire en Allemagne, 
voyant un boulet arriver droit sur l'empereur, 
le jeta rudement à bas de son cheval , et perdit 
lui-même les jdeux cuisses. L'empereur lui par- 
donna. — Ce vieux major , là-bas, qui a 90 ans , 
et trois cheveux qui lui font encore une queue 
sur la nuque et deux boucles sur les oreilles, 
étant lieutenant de cavalerie dans la guerre contre 
le grand Frédéric , eut un bras emporté par un 
boulet. ... tf Ah ! ma bague, ma bague, cria-t-il 
à un trompette , allez me chercher ma bague. » 
C'était une dame de la cour de Versailles qui la 
lui avait donnée. On la lui remit à l'autre main , 
et après un premier pansement, fait à la hâte, il 
poussa son cheval dans la mêlée, au cri de Vive 
le roi! Quatre ans après, il obtint la croix de 
Saint-Louis et le grade de capitaine ^ et il s'estima 
fort heureux. Tant de grâce et de sang-froid, de 
galanterie et d'intrépidité allaient parfaitement 
à la physionomie ouverte et aux manières comme 
il faut de ce vétéran de l'ancien régime , et je le 
saluai comme un monument encore debout d'une 
civilisation disparue. 

Qui reconnaîtrait maintenant les jeunes et 
brillants vainqueurs de l'Amérique , de l'Italie , 
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de l'Egypte, de rAUemagne, du Portugal, etc.? 
Qui reconnaîtrait lombre de la grande année ? 
Comment, avec ces chapeaux déformés, ces 
larges habits fuyants, aux retroussis mal agrafés; 
comment, avec tous ces invalides, recomposer, 
par la pensée , un dragon de la garde impériale , 
un hussard alerte, un élégant lancier, un cara* 
binier herculéen, portant la pelisse écàrlate, 
les bottines, le casque romain, les plumes polo- 
naises, ou la cuirasse d'or?. . , Eh bien, il en 
est, parmi ces invalides, qui ont pu devenir 
époux de princesses, et qui ont préféré rester 
les favoris de la victoire, tant elle était belle 
sous la république et sous l'empire ! — Combien 
en vois-je , sans doute , qui , sortis des guides de 
V empereur^ ont fait, en 1 8o5 , retentir, sous leurs 
sabres recourbés, les pavés de Dresde et de 
Weimar ! Et les jeunes Allemandes, en apercevant 
passer le bout des plumets rouges et verts au- 
dessus des petits volets de leurs salles basses, 
jetaient vile leur ouvrage , et entr'ouvraient 
toutes leurs fenêtres ; et les Français se retour- 
naient en roulant leur moustache dans leurs 
doigts ; et, le soir, c'était la valse , et c'était l'amour 
jusqu'au départ. Car les Allemandes étaient dou- 
ces et bonnes, et si elles n'avaient point l'œil 
ardent, la taille voluptueuse et les pieds ado- 
rables des divines Andalouses , elles avaient la 
fraîcheur, le sourire et la voix des anges, et leur 
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ceinture ne cachait pas de poignard pour leurs 
amants français! 

Héla$^! dis-je; et je passai rapidement auprès de 
certains groupes, de peur d'entendre les conqué- 
rants des Pyramides et du Kremlin se raconter 
entre eux lequel des cabaretiers du Gros-Caillou 
donne le plus d'eau-de-vie pour dix centimes, ou 
entamer une grave discussion sur la meilleure 
qualité de trois détestables espèces de tabac. Car 
nos idées changent avec nos habitudes; car bien 
peu de gens ont le langage que supposerait leur 
destinée; bien peu de gens, rois ou soldats, ont 
le sentiment de ce qu'ils sont, et la poésie de 
leur rôle. Le poète sait cela pour eux. 

Mais je ne pouvais me lasser d'admirer la 
cordiale fraternité qui règne entre tous ces 
hommes 9 de drapeaux, d'âges et de régimes si 
opposés. Vieille monarchie, république, Vendée, 
empire, restauration, tout est la France pour 
eux. Aigle, coq, fleur de lis, ne sont à leurs, 
yeux que des symboles qu'il a plu à la France 
d'adopter; tant de cocardes ne sont que des 
rubans que la folie qu'ils aiment a mis tour à- 
tour à son bonnet quand la mode changeait; et 
comme ils n'ont jamais vu que la France dans 
toutes ces métamorphoses , ils ne se partagent 
point en vainqueurs et en vaincus pour se haïr 
et s'opprimer , mais chacun d'eux garde et 
exprime ingénument ses affections, ses pré- 
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ventions même ,- ses espérances peut-être, sans 
dénoncer ni maudire celles de ses frères , et ils 
se tendent la main, quand ils en ont. -^Puissent 
les héros et les blessés de la' politique venir 
prendre leçon des blessés et des héros de la 
guerre ! Puissions-nous apprendre tous, citoyens 
ou sujets, que dans ce siècle de bouleversements 
sans nombre comme sans exemple, les diverses 
formes de gouvernement qui se succèdent ne 
sont que les cultes différents d'une même di- 
vinité : la patrie! Et sachons surtout que, parmi 
tant d'opinions , d'intérêts , de sectes et de fac- 
tions , quelles que soient les dénominations qu'on 
leur donne, il n'y a réellement que deux partis : 
les honnêtes gens et les intrigants ; les hommes 
distingués et les esprits vulgaires; en un mot, 
les bons et les mauvais^ ... 

— « Avis aux électeurs et aux ministres pour 
le choix des fonctionnaires et des députés», re- 
prit 'Maurice, en parodiant mon geste et ma 
voix; car, sans m'en apercevoir, j'avais débité 
fort intelligiblement ce monologue politique. 
— Je persiste dans mes conclusions , en me réu- 
nissant à l'amendement de Maurice. 

Cependant le jour tombait, et mon rempla- 
çant me reconduisit cérémonieusement jusqu'à 
la grande porte. Comme je lui disais adieu, en 
l'engageant à venir me voir, deux vieilles gens 
lui sautèrent au cou. C'était sa mère et son 
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père. ... Je regardai autour de moi s'il ne me 
viendrait pas aussi .... Pauvre insensé ! 

— « Maurice^ lui dis-je, en secouant sa manche 
sans bras , vous aviez raison , il y a de plus grands 
malheur^ que cela ! » 

Et je m'éloignai sans retourner la tête. 

EMILE DESCHAMPS. 
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LES JEUNES PERSONNES 

SANS FORTUNE A PARIS. 



Dans le siècle où nous vivons, surtout en 
France, une portion de la société» est condam- 
née au malheur en naissant; classe de Parias, 
êtres délaissés, et pourtant intéressants et ai- 
mables, dignes d'un meilleur sort, si tout ce 
qui est bon trouvait sa récompense dans cette 
vie; je veux parler des jeunes personnes bien 
nées et sans fortune. Pauvres filles, quel âge mûr 
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vous attend!... quel avenir vous est réservé!... à 
quoi vous servent votre douceur, vos vertus, vos 
talents? que vous revient-il de posséder une char- 
mante' figure, d'avoir un noble maintien, et <c la 
grâce plus touchante encor que la beauté? La 
plupart d'entre vous sont destinées à végéteF 
inutiles sur la terre, à ne jamais porter le titre 
d'épouse, à ne caresser que l'enfant de l'étran- 
gère.... Est-ce que vous ne vous sentiriez pas la 
force de remplir de saints devoirs?... Auriez- 
vous peur de rendre malheureux l'époux dont 
vous prendriez le nom ?... Craindriez-vous les 
peines, les fatigues attachées à la maternité?... 
Êtes-vous des êtres froids , égoïstes, qui ne savez, 
qui ne pouvez aimer?... Oh non , cent fois non... 
Ne pas remplir vos devoirs d'épouse!... Vous con- 
naissez si bien ceux d'une fille tendre et sou- 
mise!... N'est-ce pas vous qui travaillez la nuit 
pour répandre un peu d'aisance dans votre inté- 
rieur gêné?... D'où vient ce teint pâle, ces yeux 
éteints? — C'est que vous êtes nées délicates, et 
douze heures passées devant votre chevalet ou 
à votre piano, dérangent votre santé!... Eh pour- 
quoi tant travailler? — On dit que j'ai des dispo- 
sitions, et si par mon application à Pétude je 
pouvais un jour être utile à ma famille!... — Tu 
ne serais pas bonne épouse... tu n'aimerais pas 
tes enfants... toi, jeune et touchante fille qui, 
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seule, soignes ton vieux père paralytique et souf- 
frant; qui le consoles de ses chagrins par ta 
gaieté et tes saillies ; qui lui fais oublier l'injus- 
tice des hommes, en lui rappelant sans cesse 
qu'il existe des anges... qui es près de lui , le jour, 
la nuit, toujours heureuse, toujours contente; 
et si quelquefois il t'échappe une larme , elle est 
si vite essuyée que le vieillard ne l'aperçoit 
pas. 

" Gomment donc alors restes-tu isolée, solitaire? 
Comment n'unis-tu pas ton sort à celui d'un 
honnête homme?... Comment, jeune fleur, frêle 
et délicate , ne cherches-tu pas un appuLpour te 
protéger contre les autans?... Comment?... Je 
vais vous le dire , moi ; car si vous l'interrogez , 
elle vous répondra qu'elle est contente de sa 
position, qu'elle n'a jamais songé qu'elle pour- 
rait en changer; que lui manque-t-il?... elle est 
si heureuse !... Elle dit tout cela , peut-être même 
le pense-t-elle, malgré la légère pâleur qui cou- 
vre son fipont, et l'amertume de son sourire 
quand son amie, nouvellement mère, caresse 
son enfant; elle le pense, car elle est innocente 
et pure; mais elle ment à sa pensée; elle sent 
bien qu'elle n'a pas rempli sa destinée?... Pour- 
quoi donc alors? — Pourquoi, pourquoi, c'est 
qu'il lui manque , ce qui est aujourd'hui la beauté, 
la grâce, reprit, les vertus; elle n'a pas de for- 
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tune... Son père, ancien militaire blessé en Es- 
pagne, gelé à Moscou, n'a que deux mille francs 
de pension... Ou bien il a travaillé toute sa jeu- 
nesse à éclairer, à instruire, à rendre meilleurs 
ses concitoyens; il a fait des livres... ils étaient 
classiques... ils lui ont rapporté quelque peu de 
gloire, du pain pour sa vieillesse, et puis c'est 
tout. Avocat intègre et consciencieux , il a toujours 
protégé l'innocence, il a dédaigné l'or que lui 
offraient des coupables pour qu'il les tlt paraître 
innocents ;... il s'est retiré du barreau riche d'hon- 
neur, mais pauvre d'argent; sans opulence pour 
ses vieux jours, sans dot pour sa fille, il vivrait 
cependant heureux dans sa frugale médiocrité, 
si l'idée que cette fille chérie ne trouvera pas 
un époux digne d'elle, ne venait jeter un voile 
sombre sur les jours qui lui restent à vivre , et 
troubler les souvenirs touchants que lui ont 
laissés les heureux qu'il a faits. 

A Dieu ne plaise que j'accuse tous les jeunes 
gens du siècle d'être insensibles au mérite, de pré- 
férer les richesses à l'espoir de posséder une femme 
bien élevée, sage, et qui rempUsse leur maison 
de bonheur et de paix; non, s'il existe quel- 
ques-uns, beaucoup même de ces homtxies bas 
qui ne voient, n'entendent, ne comprennent 
que les sacs tout ficelés de la banque, il en est 
encore pour lesquels la beauté est un charme, 
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les vertus une séduction ; ce n'est pas eux que 
j'accuse, ils ne peuvent pas faire autrement; c'est 
leur siècle, nos mœurs, la nécessité qui les fopt 
ainsi. Eh, le moyen, quand les places s'achètent, ^ 
que les charges se vendeiit, que le moindre com- 
mis doit donner un cautionnement; que le litté- 
rateur est obligé de payer pour faire imprimer 
son premier ouvrage, s'il veut qu'on sache qu'il 
en a fait un second ; que l'artiste ne peut plus 
compter sur ses pinceaux pour le faire vivre, tant 
est grande la concurrence , tant sont nombreux 
les hommes à même de se tirer d'affaire avec 
leurs talents; que le médecin n'aura pour clien- 
tèle que la classe pauvre et bornée , s'il ne donne 
pas, trois ou quatre fois par an, des bals, où vien- 
dront danser ses clients malades des nerfs et de 
vapeurs ; quand le marchand en détail a une 
maison de campagne; quand le négociant achète 
des châteaux, r[ue les banquiers fraient avec les 
ducs , que les ducs... Le moyen , dis-je, d'épouser 
une femme sans argent; le peut-on? le doit-on? 
qu'en fî^ire? comment soutenir un train de mai- 
son? comment payer sa charge?... On est le fils 
d'un magistrat de province ; on est venu à Paris 
sans fortune ; on attend une dot pour s'établir; si 
on ne l'a pas, on reste garçon, on vit en garçon , 
on se contente de quinze cents francs d'appoin- 
tements : de là tant de célibataires de trente-six 

Pari». V. 3 



Digitized by 



Google 



34 LES JEUNES PERSONNES 

à quarante ans; de là tant de jeunes personnes 
obligées de renoncer aux plus doux sentiments 
de la nature, de faire taire une inclination dont 
elles pouvaient espérer le bonheur de leur vie. 
J^ai connu un jeune légiste, qui était éperdu- 
ment amoureux de la fille d'un lieutenant-colonel 
à la demi-solde ; il était payé de retour; ces deux 
êtres aimants, bons, sensibles, n'auraient de- 
mandé qu'une honnête aisance pour partager les 
mêmes peines, les mêmes plaisirs: la prudence 
leur défendait de s'unir; le jeune homme sou- 
tenait sa mère de ses faibles émoluments ; le res- 
pectable militaire était infirme, il n'avait que 
cent louis de pension ; il n'aurait rien donné à 
sa fille ; l'amant infortuné me disait souvent : - 
Me marierai-je pour faire partager à mon Emma 
les privations que je m'impose ? pour la voir, elle, 
jeune femme belle et brillante, passer une triste 
vie dans un petit appartement où elle ne recevra 
personne ; renonçant au monde par nécessité et 
non par goût , faute de pouvoir subvenir aux 
frais d'une toilette simple, et même au-dessous 
de son rang?... Et nos enfants , qu'en ferions- 
nous ? l'éducation privée ne vaut rien pour les 
garçons; les pensions sont au-dessus de nos 
moyens... il n'y faut plus penser; la raison m'o- 
blige de renoncer à Emma , et cependant elle 
seule peut me rendre heureux, je l'aime... Quatre 
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ans après, la belle figure du légiste, ses talents, 
sa réputation d'honnête homme attirèrent Tatten- 
tion de M. Dorval, négociant retiré ; il pensa que 
sa fille ne pouvait avoir un meilleur mari ; il la 
lui offrit, avec ses cent mille francs de dot; elle 
fut acceptée ; à l'aide de cet argent, le légiste se 
poussa dans le monde; il occupe aujourd'hui 
tout le premier d'une maison de la rue Caumar- 
tin ; il a cinq domestiques, une voiture... La pau- 
vre Emma a perdu son père ; elle est en Angle- 
terre, où elle fait l'éducation des enfants de 
lady... 

Et voilà une prévoyance, un calcul inconnu 
àr la classe ouvrière ; l'idée ne leur vient pas 
qu'un homme qui n'a rien puisse prétendre à 
une femme qui possède quelque chose , et bien 
moins se mettent-ils dans l'idée que des moyens 
exigus, la gène, la misère même, soient des 
raisons pour ne pas se marier ; au lieu de souffrir 
seuls , ils souffrent à deux : au lieu de manger, 
tristes et ennuyés , le pain qu'ils ont gagné à la 
sueur de leur front , une gaie compagne partage 
leur frugal repas; et ils ne calculent pas que 
deux ou trois enfants diminuent leurs portions 
sans augmenter leurs ressources; ce sont eux 
qui peuplent les villes; il n'y a guère de céliba- 
taires dans les faubourgs ; pas une vieille fille 
parmi. les gens du peuple; comme disait une 
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femme célèbre, chaque chacune trouve son cha-^ 
cun. Ils ont raison. Ceux d'un rang plus élevé 
ont-ils tort?.,, non; tous les deux suivent la con- 
séquence de leur position dans le monde ; l'un 
sans soucis , sans inquiétude pour l'avenir, vivant 
au jour le jour, n'ayant point d'orgueil, point 
d'amour-propre, enfant de la nature, a l'instinct 
que tout homme doit avoir une compagne, il 
en prend une; ils empruntent tous deux une 
modique somme pour payer les frais de leur 
noce ; ils travaillent pour la rendre ; ils font part 
à leurs amis, à leurs voisins, de leurs aubaines; 
se réjouissent quand l'ouvrage va bien ; mais aussi 
ils ne cachent ni leurs mécomptes, ni leur dé- 
tresse; la femme fait voir le paquet de bardes 
qu'elle porte au Mont-de-Piété pour payer son 
terme; elle raconte qu'elle n'a que trente sous 
pour passer la semaine ; et si elle va se coucher 
sans souper, toute la rue en est instruite. 

Dans un rang plus élevé , on cache sa pauvreté 
comme un vice; si l'on gagne mille écus, on dira 
qu'on a cinq mille francs; les vingt mille francs 
de son beau-père valent pour les connaissances 
quarante à quarantennnq mille francs; si l'on vit 
par économie loin du monde, on dira bien : «Mes 
moyens ne me permettent pas de voir le monde » ; 
mais on laisse à. entendre qti'on ne l'aime pas 
beaucoup , qu'on se procure d'autres jouissances 
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intérieures ; on exige que sa femme soit mise 
comme une autre qui est le double plus riche; 
et si Ton donne à dîner,. on emprunte à droite 
et à gauche de la porcelaine, de l'argenterie, et 
on fait croire qu'elle est h nous;. ... et qu'on 
n'imagine pas que ce soit une sotte vanité, un 
orgueil mal placé qui £asse agir ainsi; non, c'est 
nécessaire; si vous paraissez malheureux, gênés, 
si vous faites pitié , ceux qui n'ont avec vous que 
des rapports de société, vous délaissent, ils ont 
presque peur que vous ne vous adressiez à eux 
pour améliorer votre sort ; quant à ceux avec 
qui vous êtes en relation d'affaires, ils cherchent 
à en finir au plus tôt, et se réjouissent ensuite 
d'en être échappés; car vous êtes pauvre, ainsi 
vous ne devez plus inspirer de confiance. Vous 
désirez un locataire riche; vous voulez que votre 
fermier ait des terres à lui ; si l'instituteur de vos 
enfants attend après ses appointements pour 
vivre, vous l'appelez un pauvre diable; la maî- 
tresse au cachet de votre fille doit vous rompre 
la tête des bonnes maisons où elle donne leçon, 
sans quoi elle court risque d'être remerciée à la 
fin du mois ; si on vous parle d'une femme de 
chambre adroite, fidèle et sage, et qu'elle vous 
dise, en se présentant chez vous, qu'elle a bien 
besoin de gagner quelque chose, parce qu'il y a 
six mois qu'elle est sans place, et qu'elle a sa 



•Digitized by 



Google 



38 LES JEUNES PERSONNES 

mère à soutenir, vous lui ferez dire le lende- 
main par votre cuisinière que vous vous êtes 
arrangée avec une autre personne. L'honnête 
artisan, père de famille, qu'une révolution, un 
hiver rigoureux, le^ maladies ont réduit à la 
misère , vient , couvert des lambeaux de sa der- 
nière veste , pour réclamer l'ouvrage que vous 
avez à faire faire, il ne l'obtiendra pas, et le 
verra, le lendemain, entre les mains de l'adroit 
fripon revêtu de la redingote qu'il a peut-être 
volée.. . . O civilisation!. . . ô siècle!. . . 

Mais je m'écarte de mon sujet, revenons-y. Il 
est donc clair, bien clair, qu'il doit y avoir et 
qu'il y a un certain nombre de jeunes personnes, 
vouées au célibat , aux privations et sans avoir 
ce qu'on appelle à proprement parler un avenir; 
et cela par trois raisons : parce qu'elles n'ont 
rien; parce qu'elles ne peuvent pas épouser le 
premier venu; et parce que, quand elles le vou- 
draient, ce premier venu ne le voudrait pas, car 
il lui faut aussi de l'argent. Parmi ces jeunes 
personnes, quelques-unes, oubliant les bons prin- 
cipes qu'elles ont reçus, les exemples d'honneur 
et de vertu qu'elles, ont toujours eus sous les 
yeux, souillent les cheveux blancs de leurs pa- 
rents, et déshonorent leur famille par leur 
mauvaise conduite; qu'elles soient à jamais mé- 
prisées; elles connaissaient le bien, et elles ont 
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fait le mal. . • . D'autres se moquent du qu'eii- 
dira-t-on, épousent un honnête artisan, et, heu- 
reuses sous la cornette et le simple déshabillé, 
aiment leur mari et élèvent leurs nombreux en- 
fants; les troisièmes, c'est le plus petit nombre, 
placées favorablement dans la société, mieux 
partagées peut-être par la nature, rencontrent 
de ces hommes riches, indépendants, qui ne 
doivent compte à personne de leurs actions, qui 
pensent qu'une femme sage est le plus grand 
trésor d'un époux , ont le bonheur de s'en faire 
aimer, et d'être choisies pour embellir leur exis- 
tence; le choix du jeime homme est traité de 
folie par les vieillards; si la fiancée est jolie, les 
amis du marié le félicitent, et la jeune femme , 
une fois mariée, est reçue partout avec les mêmes 
égards, les mêmes honneurs que la riche héri- 
tière. On cite ces mariages-là, on en rencontre 
trois ou quatre de par le monde, et on dit de 
Tépouse : Elle est heureuse, celle-là; elle peut se 
vanter d'être née coiffée ; d'autres méchants , 
envieux, demandent : Est-ce une réparation ? En 
attendant, la nouvelle dame fait le bonheur de 
sa nouvelle famille. Plusieurs , . . . mais celles-ci 
étaient jeunes filles du temps de la première ré- 
volution, fières de leur nom, de leurs anciens 
titres, attendent, ou ont attendu la vieillesse en 
faisant du filet, végétant, vivotant à l'aide d'une 
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petite pension que possèdent leurs parents ; elteS 
ne songent pas à se tirer d'affaire; leurs parents 
meurent , et les infortunées paient leur impré- 
voyance par des années de misère, de douleur 
et de repentir. Mais le plus grand nombre des 
demoiselles de notre siècle , nobles ou roturières, 
élevées à la cour ou dans l'humble maison du 
bourgeois, laides ou brillantes d'attraits, nées 
avec de l'esprit ou n'ayant que du simple bon 
sens, se sentant une inclination prononcée pour 
une chose, ou n'ayant que de la bonne volonté, 
toutes cherchent à se donner un talent, à se 
procurer un état, à conjurer le sort; toutes ten- 
tent la fortune, bravent leur mauvaise étoile, 
désirent, cherchent, trouvent une industrie; 
courageuses femmes, rien ne les rebute; elles 
ont bien vite oublié la mollesse de %urs pre- 
mières années, le luxe de leur enfance ; mais, 
hélas! que leurs ressources sont bornées! . . . com- 
bien peu elles ont à choisir leurs chances de bien- 
être; si elles se décident à travailler à l'aiguille, 
à peine gagnent-elles pour leur modeste entre- 
tien; la broderie, art charmant, le premier des 
talents pour une femme, est aujourd'hui prosti- 
tué; ce n'est plus un état; après une journée en* 
tière passée sur son ouvrage, quand le soir elle 
peut à peine distinguer les objets, tant ses yeux 
sont fatigués , la meilleure brodeuse est contente, 
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si elle peut se dire : J'ai gagné un franc, cin- 
quante centimes. . . . Ainsi des autres ouvrages de 
mains. 

Les moralistes , les hommes qui écrivent pour 
la jeunesse, remplissent leurs livres d'histoires 
de jeunes personnes qui ont commencé à faire 
des chemises, et qui, deux ans après, ont un 
atelier pour l'exportation ; . . . de brodeuses qui 
deviennent de riches lingères; de simples ou- 
vrières, tenant aujourd'hui des magasins plus 
beaux que ceux de mademoiselle Victorine , ou 
de madame Palmyre. Que Dieu bénisse ces hom- 
mes, et les récompense de leurs bonnes inten- 
tions; ils ont voulu encourager ces pauvres jeunes 
filles qui ont de l'ambition aussi bien que leurs 
frères ; ils les aident à passer sans regret tant de 
nuits qui,' à ce qu'elles croient, les acheminent 
vers l'heureux moment oîi elles seront à la tête 
d'une trentaine d'ouvrières. . . . Grand bien arrive 
à leurs écrits et à eux. . . . Mais ils ont avancé des 
chimères ; ils ont vu les objets par le verre gros- 
sissant. Dans ce siècle-ci, la brodeuse reste bro- 
deuse, tant qu'elle a une bonne vue ; l'ouvrière 
en chemises fait toujours des chemises; et, pour 
avoir les magasins de mademoiselle Minette , il 
faut plus que de l'intelligence , il faut de l'argent, 
beaucoup d'argent; le siècle est comme cela; qu'y 
Éaire ? 
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Il reste donc deux chances, le commerce et 
Tinstruction. Si j'avais encore dix-huit ans, que 
j'eusse à choisir, je n'hésiterais pas: le com- 
merce peut seul présenter un avenir d'espé- 
rance; il peut seul faire rêver des illusions, 
tout morcelé, tout abattu, tout mort qu'il est; 
il a en lui un principe de vie, une animation, 
qui peut faire tout attendre; et cependant peu 
de jeunes personnes nées pour ne rien faire , et 
obligées de travailler, se mettent dans le com- 
merce; il faut y avoir vécu, y être habituée pour 
l'aimer; et les filles de marchands sont rare- 
ment dans la position dont je parle ici ; ou leur 
père a toujours prospéré , alors elles se marient 
richement; ou il n'a fait que pour élever sa fille, 
et , dans ce cas , celle-ci s'est toujours habituée 
à l'idée qu'il fallait d'abord être chez les autres , 
puis, ensuite , revenir dans la maison paternelle, 
épouser un des commis, succéder à la boutique 
de son père, et faire bouillir son pot-au-feu à la 
cheminée où a cuit, depuis trente ans, celui de 
la famille. Quant aux bonnes mères qui ont été 
élevées au coin du feu, elles craignent pour 
leurs filles les engelures qu'on attrape dans un 
magasin froid et humide; elles craignent de les 
savoir couchées seules dans une chambre au 
quatrième; elles craignent de les voir courir la 
rue Saint-£^nis, un carton sous le bras; elles 
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craignent Télégant flâneur qui les regarde le soir 
aux carreaux; elles craignent le babil de leurs 
compagnes, les plaisanteries du commis... Ten- 
dres mères, que ne craignent-elles pas!... Bref, 
on met rarement dans le commerce une demoi- 
selle élevée dans la bourgeoisie. 

La grande ressource, lé point de mire de tous 
les parents, l'immense abîme où viennent s'en- 
gloutir tant de médiocrités., tant de talents, tant 
de beautés, tant de traits repoussants, la comtesse 
qui n'a plus que son titre , l'héritière ruinée, c'est 
l'instruction ; il n'y a que cela, on ne pense qu'à 
cela; et, quand une fois on a obtenu son diplôme 
de premier, de second, de troisième degré, qu'on 
est reçue institutrice, tout est accompli; on n'a 
plus rien à désirer; la vie n'est plus qp! un jour 
de Jeté y et l'avenir se présente à nous riant et 
serein comme un beau jour de printemps, comme 
une page de Pindare ou de Chaulieu (je suis 
obligée d'aller chercher mes exemples un peu 
loin , les poésies de nos jours n'offrent que les 
orages de l'été, les tristes tempêtes des équi- 
noxes); aussi, quand la première enfance est 
passée, toutes les études sont dirigées vers ce 
bienheureux diplôme, qui vous met à même de 
faire une éducation particulière, de donner des 
leçons, ou d'être sous-maîtresse dans une pen- 
sion; or, comme bien des gens igjnorent ce que 
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c'est qu'un diplôme (pour une femme), je 
vais l'expliquer. II existe à Paris une dame qui 
n'a d'autre emploi que de visiter les cahiers des 
jeunes postulantes à l'ordre des institutrices; de 
les interroger ensuite (les institutrices) sur leur 
savoir-faire, et de constater à messieurs du jury de 
l'Instruction publique que mademoiselle une telle 
est à même de passer ses examens; dans ce cas, 
elle se présente devant un , deux (de mon temps 
ils étaient trois) de ces messieurs, écoute les 
questions qui lui sont faites, et y répond de son 
mieux. Il y a trois sortes de diplômes; le pre- 
mier est celui des maîtresses d'étude et des maî- 
tresses d'école; il consiste à avoir fait des ex- 
traits d'histoire sainte, de grammaire, d'arithmé- 
tique, et d'avoir bien répondu sur ces trois 
choses ; alors vous pouvez vous placer pour tenir 
une classe d'enfants, une école primaire; mais 
je vous préviens qu'avec ce diplôme il est permis 
d'écrire ainsi : « Madame, je vous remercis des 
« démarches que vous avez faite pour moi , je 
« n'oublîrai jamais votre bonté. » Ne vqus y fiez 
donc pas. Le second est un peu plus présentable; 
on ajoute au premier l'histoire de France et la 
géographie; avec celui-là on peut mettre Pension 
sur la porte de son établissement, nourrir et 
coucher les jeunes personnes ; mais aussi on est 
tenue de pouvoir rectifier le billet ci- dessus...^ 
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Mais le nec plus uUra des diplômes, c^est celui 
des institutrices; ne l'obtient pas qui veut; car, 
pour le posséder, il faut une instruction réelle , 
de longues et bonnes études ; il faut plus que 
des mots , il faut du fonds ; je connais maint jeune 
homme, qui a fait sa rhétorique, qui étudie la 
philosophie, et qui serait fort embarrassé s'il 
s^agissait de répondre comme le doit faire l'insti- 
tutrice en espérance. L'histoire ancienne , celle 
du moyen âge, toutes les histoires modernes 
doivent lui être familières ; il faut qu'elle con- 
naisse la littérature française et étrangère ; être 
presque aussi forte, en cosmographie, que M. Azaïs, 
et pouvoir tenir tête à Condillac, s'il vivait en- 
core , pour la logique et la rhétorique ; si une 
dame , munie d^un pareil diplôme , se présente 
pour élever vos filles, vous pouvez les lui con- 
fier , elle sait beaucoup. Une de mes élèves, ma- 
demoiselle A. F. , a obtenu , à seize ans, le titre 
d'institutrice ; c'est la plus jeune inscrite sur le 
registre ; ce n'est point une vanité de ma part 
de la citer ici ; c'est un hommage rendu à cette 
aimable et studieuse enfant. Donc, lorsque vo^is 
êtes munie de ce passe-port, il ne reste plus 
qu'à en foire usage ; et nous avons vu qu'on peut 
en tirer trois partis. 

Avec de bonnes jambes, une forte santé, une 
santé à l'épreuve de la pluie, de la neige, du vent. 
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cle la gelée, des grandes chaleurs, on donne des 
leçons au cachet , quand on en trouve; de cette fa- 
çon on reste indépendante ; on peut avoir un chez 
soi et une volonté ; recevoir ses amis ; aller les voir 
quand bon vous semble; trouver blanches les cho- 
ses blanches, et noires les noires; oh! cette faculté 
d'être libre , quoique pauvre , vaut bien quelques 
ondées reçues sans se mettre à couvert, quel- 
ques coups de vent donnant des fluxions ; mal- 
heureusement tant de femmes le pensent ainsi, 
qu'il y a , j'en suis sûre , dans Paris , plus de maî- 
tresses au cachet que d'élèves pour en donner; 
maîtresses de musique, de chant, de dessin, de 
peinture, d'instruction, de broderies, etc., etc. 
et je les ai placées là , suivant l'ordre hiérarchi- 
que qu'elles occupent dans la sphère pécuniaire ; 
si l'on donne un franc à la maîtresse de broderie, 
l'institutrice en aura deux , l'élève de David trois, 
celle du Conservatoire quatre ; cela tient encore 
au siècle ; on dépensera cent francs pour faire 
apprendre à sa fille à défigurer une sonate de 
Beethoven , et on ne veut pas que toute la partie 
scientifique coûte plus de cent écus ; cependant 
l'institutrice ne fait pas qu'orner l'esprit, elle 
forme le cœur, elle inculque à son élève de bons 
principes; elle lui apprend qu'on doit chérir ses 
devoirs ; elle la dispose , sans y songer peut-être , 
k devenir un jour une tendre épouse , une bonne 
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mère de famille; elle doit nécessairement influer 
sur tout l'avenhr de celle qui lui est confiée ; et 
pour cela on paie toujours assez... O civilisation) 
la plus lucrative, la plus agréable, la moins fa- 
tigante dé toutes les branches institutiales, c^est 
d'être dans une famille, pour élever une ou plu- 
sieurs demoiselles; comme il n'y a guère que les 
personnes d'un haut rang, les personnes riches 
qui prennent une gouvernante, cette dernière est 
ordinairement comme un coq en pâte (qu'on me 
permette cette expression vulgaire) dans la mai- 
son où elle a le bonheur d'être placée; elle a une 
femme de chambre, un joli appartement, sa 
place dans une bonne voiture; elle reçoit des 
cadeaux charmants, va aux Italiens, voyage en 
été, voit le monde et une société choisie; elle 
reçoit des appointements qui lui permettent 
d'être mise avec goût, d'aider sa famille, et de 
faire encore quelques économies; c'est assez, 
c'est même trop si elle n'aime de la vie que les 
douceurs ; si elle a une âme commune, si elle n'a 
jamais senti que le régime féodal était laid à faire 
peur; c'est moins que rien, si son cœur est placé 
bien plus haut que sa fortune, si elle a cette 
fierté, compagne inséparable d'un noble carac- 
tère; ce qui est tout alors, ce sont ces soins, ces 
attentions, cette délicatesse, ce respect au mal- 
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heur dont se dispensent trop souvent ceux qui 
croient remplir plus que leur devoir envers Tin- 
fortunée qu'ils ont chez eux , quand ils lui ont 
donné cinq ou six robes par an , qu'ils l'appellent 
mademoiselle j en lui faisant la révérence quand 
elle entre ; qu'ils ont recommandé à leurs enfants 
d'être bien obéissants envers elle : ils ne voient 
pas que souvent ils l'abreuvent d'amertume et 
de dégoûts; ce n'est pas leur faute, ils ne se dou- 
tent pas quelle souffre; car ils sont bons et se- 
raient désespérés que quelqu'un chez eux , près 
d'eux, fut à plaindre; leurs domestiques, leurs 
ouvriers les adorent; ce sont de si dignes maîtres! 
si généreux, si humains! et pourtant la pauVre 
petite qui dîne à leur table , qui reste au salon 
quand il y a du monde , pleure presque toujours 
en se mettant au lit; eh! pourquoi, vont deman- 
der la plupart de mes lecteurs , que lui manque- 
t'il ? elle est bien difficile si elle ne se trouve pas 
heureuse; je n'en demanderais pas tant pour 
ma fille... Peut-être a-t-on raison de penser ainsi; 
peut-être' moi et ma protégée sommes-nous trop 
susceptibles; il faut se ployer au malheur; il ne 
faut pas être si superbes quand on vit chez les 
autres ; j'ai honte moi-même de vous dire ce qui 
la tourmente , ce qui souvent la réveille la nuit , 
ce qui , au milieu de sou appartement doré , de 
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sa fraîche toilette suspendue près de son lit , lui 
fait regretter sa chambre de jeune fille, et sa 
petite robe de% mérinos; c'est si peu de chose à 
être raconté, et cependant... Ah! mademoiselle^ 
que vous contribuez à nous faire peu regretter 
la personne qui était ici ayant vous! quel mau- 
vais ton!... combien peu elle savait vivre!... 
Croyez-vous que, quand nous sortions, raa fille 
et moi , en voiture avec elle, elle se plaçait tou- 
jours au fond !... La mère des élèves est malade; 
l'aimable institutrice, assise au pied de son lit, 
lui fait la lecture; arrive une parente, elle s'ap- 
proche de la dame, s'informe de sa santé, puis 
lui parle bas; la jeune fille, pour ne pas gêner, 
continue à lire; elle est interrompue par ces 
mots : Mademoiselle *** , voulez-vous me faire le 
plaisir d'aller une minute près du feu? j'ai quel- 
que chose à dire à madame... Près du feu !... c'est 
la seule occasion alors où elle peut prendre la 
place d'honneur, se mettre dans le fauteuil du 
coin; dès qu'il arrive quelqu'un elle doit le 
rendre; et si elle entre une autre fois, et qu'il 
soit pris , personne ne le lui offre. A table, en fa- 
mille , madame sert son mari , l'institutrice , les 
enfants , puis elle ; quand il y a du monde, elle 
envoie le potage à toutes les dames... à toutes... 
l'institutrice seule c?st exceptée; elle attend, pour 
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être servie , que les messieurs aient leur assiette, 
à moins que son voisin , en pensant que c'est 
ime femme , ne la prie d'accepter celle qui lui 
était destinée, à lui... Une autre fois, le hasard 
lui fait entendre ces mots : «Cela n'empêche pas, 
madame , qu'elle n'est pas plus que moi ici ; vous 
la payez pour élever vos demoiselles, vous me 
payez pour vous hahiller; il n'est pas moins vrai 
que nous attendons toutes les deux notre mois 
avec impatience, et que nous n'avons que cela 
pour vivre...» Et vous croyez qu'une pauvre jeune 
fille n'a pas quelquefois sujet de pleurer; vous 
croyez qu'il ne faut pas bien des loges aux Ita-: 
liens, bien des gracieuses toilettes, de jolis coli- 
fichets, pour faire oublier ces blessures à l'amour- 
propre, ces riens qui ressemblent à des piqûres 
d'épingle, sans cesse répétées!... Cependant il 
n'est pas de règles sans exceptions; et je sais plu- 
sieurs familles où celle à qui on confie le soin 
d'élever ses enfants, est elle-même regardée 
comme une autre enfant; on l'estime, on l'ho- 
nore; qui donc, alors, oserait lui illanquer?... 
Honneur à ces familles! Quoi qu'il en soit, les 
éducations particulières, avec leurs désagréments 
et leurs vexations, sont regardées comme ce qu'il 
y a de mieux dans le genre; et celles qui sont 
assez heureuses pour en obtenir, s'en félicitent 
avec leurs compagnes. 
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Les sous -maîtresses ont moins d'humiliations 
de ce genre à craindre : la plupart des maîtresses 
de pension ont commencé à enseigner chez les 
autres; elles sont elles-mêmes dépendantes, elles 
n'ont point de morgue, elles traitent avec affa- 
bilité leurs subordonnées. Ne partagent - elles 
pas les inémes dégoûts, les mêmes ennuis? 
N'ont-elles pas aussi à redouter le mécontente- 
ment des parents? Ne sentent - elles pas surtout 
le besoin d'épancher leur âme pleine de tris- 
tesse, rassasiée d'injustices, dans le sein de quel- 
qu'un qui les entende? Et nul ne peut com- 
prendre ce qu'on éprouve d'ennui , de désagré- 
ments , ce qu'on supporte de caprices et d'ab- 
surditéis en élevant les enfants des autres, à 
moins d'y avoir passé , d'avoir vu cela de près : 
quelle singulière manière d'agir ont les ims; 
quelle sévérité demandent ceux- là; quelle fai- 
blesse déplacée; quelles prétentions exagérées ! 
On vous remet une enfant souffrante et déli- 
cate, sans moyens; on vous supplie de la ména- 
ger , de ne pas trop exiger d'elle : elle ira bien 
toute seule, quand elle le pourra; la pauvre pe- 
tite , elle ne demande qu'à travailler ! surtout 
point de punitions; rien qui puisse , en blessant 
sa fierté, humilier son âme. . . . Vous suivez de 
point en point ce qui vous est ordonné. . . Au 

4. 
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bout de trois ans , cette enfant studieuse , ar- 
dente , douce et sensible, n'a voulu rien ap- 
prendre, ne sait rien, vous a fait tourner la tête 
par son mauvais caractère , par ses sottises ; et 
un beau jour , la mère arrive , vous accable de 
reproches, et vous retire sa fille, en vous ac- 
cusant de lui avoir fait perdre son temps , d'avoir 
paralysé ses moyens , enfin d'avoir abusé de la 
confiance qu'on avait eue en vous. . . Vrai , cela 

est tuant, cela crispe et irrite Eh bien ! 

il n'y a que vos sous -maîtresses qui sentent 
cela comme vous. Or donc, vous leur en parlez; 
et rien que cela les dédommage de beaucoup. . . 
Elles en ont bien besoin, les pauvres femmes! Ce 
n'est pas trop d'une heure de contentement par 
semaine, quelquefois par mois, pour tant de jours 
de travail , de fatigue et de patience , pour cette 
jeunesse passée avec de petits êtres , maussades 
pour la plupart, bruyants, ennuyés, n'ayant 
que de la mauvaise volonté, et, par-dessus le 
marché , impertinents et raisonneurs. Qu'on ne 
me dise pas que ce portrait est chargé, qu'il est 
fait avec partialité; j'en appelle à toutes les per- 
sonnes qui se sont occupées d'éducation publi- 
que, qui ont été maîtresses d'étude : n'est-ce 
pas ainsi que sont faites presque toutes les 
élèves ? J'ai passé sept ans dans deux pensions ; 
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j'ai observé bien des petites filles pendant ce 
temps; et terme moyen, sm* vingt, quinze sont 
gâtées ou d'un mauvais naturel, enfin insup- 
portables; trois ne font ni bien ni mal , et deux 
vous font aimer l'état : voilà pour le caractère.. . 
Sur vingt, six ne sont propres à rien : autant 
vaudrait instruire l'automate de M. Robertson; 
six pourraient quelque chose, et ne veulent 
guère; cinq apprennent tout juste ce qu'il faut 
qu'elles sachent; et trois vous font honneur. Je 
défie qu'on me démente dans ce calcul; et voilà 
pour qui une aimable et spirituelle femme est 
forcée , par la nécessité et le besoin , de sacrifier 
ses premières années , ses années d'espérance ! 
Ce n'est plus quatre , cinq , six jours qu'elle 
donne à cette jeunesse si décourageante, c'est 
tout; le matin, le soir, à midi, elle les a là, elle 
en est entourée; elle dîne, elle dort, elle se re- 
pose au milieu d'elles ; elle est sa récréation , ses 
études, ses pensées; jamais seule!.... Pour 
réfléchir, se reconnaître un instant, elle prend 
sur son sommeil ; fort heureuse quand il n'est 
pas encore troublé par l'insomnie ou l'indispo- 
sition d'une des élèves qui dorment dans la 
même salle qu'elle. . . . 

Il est un moment bien triste dans la vie d'une 
sous-maîtresse, un jour qu'on pourrait mettre au 
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nombre des jours malheureux ; je ne parle pas de 
celui où elle quitte pour la première fois une bonne 
et tendre mère, le père qui l'a instruite, la maison 
qui l'a vue naître, où elle arrive dans une pension, 
où elle se voit entourée d'étrangères, où une vie 
grave , triste et monotone commence pour elle; 
alors elle est encore étourdie : on l'entoure , on 
la flatte , on l'instruit doucement de ce qu'elle 
a a faire; elle peut se croire en visite. . . Ce n'est 
pas cela ; c'est au bout de la semaine , le diman- 
che suivant, par exemple, après être revenue 
de la grand'messe : ses compagnes de .travaux 
sont sorties, la maîtresse de la maison a du 
monde : elle est de garde; c'est l'hiver, il pleut, le 
jardin est fermé , et les élèves sont confinées dans 
une classe où elles ne savent que faire et s'en- 
nuient; les petites jouent aux osselets, vont et 
viennent , crient , sautent, et impatientent à force 
de remuer ; le moyennes chantent pour tuer le 
temps, ou bien se chamaillent; les grandes, dé- 
solées de ce que ce n'est pas leur jour de sortie, 
bâillent et causent entre elles, ne parlant pas à 
leur nouvelle maîtresse qu'elles connaissent à 
peine. Celle-ci est là, assise au milieu de ce 
brouhaha auquel elle n'est pas encore îtccoutu- 
mée , de ce mouvement, de cette pluie qui tombe , 
de ces carreaux blanchis pour qu'on ne puisse 
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pas voir dans la cour. Elle tient uq livre: de 
temps en temps elle dit à haute voix : « Paix donc, 
mesdemoiselles ! un peu ^e silence , on ne s'en- 
tend pas!» puis elle reporte sa vue sur son livre. 
Demandez-lui ce qu elle lit; la pauvre petite ! ses 
yeux sont bien trop remplis de larmes ; son cœur 
est bien trop gros pour qu'elle sache ce qu'elle 
fait. Elle se rappelle que, l'année d'avant , à pa- 
reille époque , le dimanche aussi , il y avait une 
réunion de famille chez une de ses tantes ; elle 
dansait; ou avait fait des charades, elle était 
rentrée ayant mal à la tête à force d'avoir ri. . . 
Et aujourd'hui! . . . aujourd'hui, c'est encore le 
jour de réunion chez sa tante; sa mère y est, sa 
jeune sœur aussi ; on y dansera , on y fera des 
charades; et elle !.. En vérité, si des dimanches 
comme ce premier-là revenaient souvent, il fau- 
drait eti mourir. Eh bien ! pour tant de mal , 
tant de soins, tant de responsabilité, une sous- 
maîtresse gagne par an, deux, trois cents francs 
(quatre cents, si elle tient une grande classe ). 
Elle reste deux, quatre, dix ans, sans espoir 
d'augmentation ; elle vieillira dans la maison , 
toujours avec ses cent écus, et on n'aura même 
pas eu la précaution de lui faire une retenue, 
pour qu'elle ait la retraite des invalides quand 
elle aura perdu la jeunesse et la santé. Ceci est 
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triste, allez-vous dire; il faut que les chefs d'in- 
stitution soient bien égoïstes pour ne pas récom- 
penser celles qui partagent leurs difficiles tra- 
vaux. .. . Hélas! ce n'est pas leur faute, elles ne 
sont guère plus favorisées : la concurrence est 
si grande ! . . . et puis, ce n'est pas la maison la 
mieux tenue qu'on cherche pour y mettre sa 
fille ; c'est la moins chère : six cents francs est 
un prix exorbitant ! Paris fourmille de maisons 
qui prennent les élèves à cinq et même à quatre 
cents francs. Comment est-il possible, je le de- 
mande , pour ce prix , de pouvoir nourrir, blan- 
chir, chauffer, loger, éclairer et instruire des 
enfants ? Peut- on leur donner une nourriture 
• saine, des classes et des dortoirs commodes, des 
maîtres habiles ? Peut-on choisir des sous** maî- 
tresses, quand on se voit forcé de les payer un 
peu moins que des bonnes d'enfants ? Des pa- 
rents imaginent -ils sérieusement qu'on soigne 
leurs filles dans ces pauvres et petites maisons? 
La volonté ne manque pas ; mais encore faut- il 
pouvoir ; je laisse de côté celles qui ravalent 
l'état par faiblesse ou par besoin , et qui accep- 
tent cent écus pour défrayer de tout une petite 
fille de huit à neuf ans. Je vais prendre mon 
exemple dans une de ces maisons si communes , 
où l'on ne demande que cinq cents francs; ce 
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qui fait vingt-sept sous par jour. Vous supposez 
bien que votre enfant , qui est au grand air , 
mange une livre et demie de pain par jour , en 
quatre repas 5sous. 

Deux sous de vin a 

Du laiton des fruits, pour déjeuner et 
goûter a . 

En comptant huit sous pour la viande 
et les légumes, au dîner et au souper, je 
mets l'ordinaire un peu moins cher que 
celui des maçons , dans la rue de la Mor- 
tellerie 8 

Dans les écoles", les enfants donnent 
six francs l'hiver pour se chauffer; moi je 
mets pour le chauffage et l'éclairage .... 2 

En comptant trois sous pour le loyer, et 

calculant sur quarante élèves , on n'aura 

qu'un total de 2,160 fr. par an ; il estim- 

, possible de se procurer, pour ce prix, 

une maison vaste, un jardin ; n'importe . . 3 

TOTAL. . . 23 

11 reste donc quatre sous pour les faux frais et 
l'éducation : en conscience , ce n'est pas trop ! 
Faut il, pour ce prix, se procurer les premiers 
maîtres de Paris ? avoir un professeur à cinq 
francs le cachet , un maître d'écriture à trois ? 
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Et les sous-maîtresses, les domestiques, les ré-' 
parations ? Zenon disait un jour à un sot Athé- 
nien, étonné qu'il demandât, pour instruire son 
fils, la somme suffisante à l'achat d'un esclave: 
« Eh bien ! achète -le, et tu en auras deux. . . » 
Que dirait-il de nos jours ? car ces mêmes pa- 
rents qui marchandent, qui liardent (qu'on me 
pardonne cette expression) une institution, ne 
regardent pas à donner trente francs pour une 
partie de campagne , plus même pour un chif- 
fon souvent destiné à parec l'enfant orgueilleux 
qui vient étaler cette parure de luxe dans la 
maison où il est presque nourri par charité. . . . 
Qu'on me pardonne ces détails qui sortent de 
mon sujet ; mais je n'ai pu résister au désir de 
faire connaître l'injustice de certains p»ents: 
heureuse si j'ai pu venger ainsi mes dignes col- 
laboratrices! Eh bien! que veut-elle que je fasse 
à tout cela , diront mes lecteurs , après avoir lu 
ce trop long article ? Est-ce ma faute à moi , si 
tant de jeunes personnes sont sans fortune?... 
Mais je suis bien aise de signaler un des mal- 
heurs de notre siècle, de notre pays surtout, 
malheur d'autant plus grand, qu'il est moins 
plaint : car on déplore le sort des artistes sans 
occupations ; on console l'homme à talent mé- 
connu; on encourage le légiste sans cause, le 
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médecin sans clientèle ; le littérateur peu for- 
tuné se venge eu lançant ses saillies spirituelles 
contre le financier opulent ; mais pas une ligne 
n'a été écrite, pas un regret n'a été exprimé en 
faveur de cette nombreuse et intéressante partie 
de la société, qui mérite tant, sans espérer 
même les honneurs du triomphe. 

Je me résume. N'avoir rien est aujourd'hui un 
très - grand malheur ; ne rien faire pour avoir 
quelque chose , une sottise ; espérer beaucoup 
quand on a peu, une illusion de jeunesse dont 
les années détrompent; se jeter à- corps perdu 
dans l'éducation, comme dans un port assuré, 
une fausse spéculation; c'est entrer dans une 
impasse ; mais, quand on y est, il faut s'en tirer 
le mieux possible. Si donc vous aimez votre 
liberté, doiinez des leçons au cachet; si vous 
tenez à vos aises, que vous ne rejetiez pas des 
chaînes dorées , mettez - vous institutrice dans 
une riche maison ; si une vie régulière et labo- 
rieuse] ne vous effraie pas, faites- vous sous- 
maîtresse : il y a quelques roses cachées sous les 
épines; cette aimable enfant qui économise pour 
vous offrir un bouquet le jour de votre fête, 
celle-ci qui pleure de regret en vous quittant , 
quoiqu'elle rentre dans sa famille, et ces petites 
causeries avec vos compagnes, ces riens dont 
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on rit ensemble 9 cette tranquillité de conscience, 
cette innocence de mœurs, ah! tout cela a bien 
son prix ! et je me surprends quelquefois re- 
grettant le temps où je recevais , chaque pre- 
mier du mois, trente -trois francs trente-trois 

centimes. 

V'«^ COLLIN. 
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DE LA BARBARIE DE CE TEMPS. 

i83a. 



Observer , analyser, mépriser , puis enfin lais- 
ser tomber en ruines, et même détruire au be- 
soin ce qui est beau, sous prétexte d'en employer 
les débris pour en faire quelque chose futile; 
telles sont les dispositions les plus constantes 
de certains esprits de notre temps et les causes 
de la barbarie qui en résulte. 

La barbarie, comme toutes les choses d'iciias, 
a ses vicissitudes régulières. Jeune , elle est im- 
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pétueuse , fantasque et brutale. Elle se rue à tra- 
vers les désordres, les cruautés, le mal et le 
laid , poussée toutefois par un instinct qui Ten- 
traine à son insu , vers le bien et le beau. Mais 
quand la barbarie est vieille, réfléchie, savante, 
dédaigneuse, ennuyée, quand c'est par dégoût et 
par lâcheté qu'elle préfère le mal au bien y le laid 
au beau^ alors elle est dégoûtante, hideuse. 
Qu'un jeune homme amoureux , aveuglé par sa 
passion, commette un crime, on peut encore le 
plaindre ; mais un vieux qui combine froidement 
les effets criminels du libertinage, c'est la honte 
de l'espèce humaine ! Enfin c'est de la barbarie 
de mœurs, comme d'introduire à plaisir le laid 
et le mal dans les ouvrages d'imagination, c'est 
amener volontairement la barbarie dans les let- 
tres et dans les arts. Or c'est ce qui arrive en ce 
moment en France. 

D'où ce mal tire-t-il sa source? Il faut le dire 
ouvertement : de là vanité d'abord , puis de 
l'intérêt personnel et de la cupidité déguisée 
ordinairement sous le faux nom de l'amour de 
Vutile, 

Avec les restrictions toutes matérielles que l'on 
met maintenant au mot utile , tout monument 
d'architecture, par exemple, qui ne rapporte pas, 
en location ou par son usage, l'intérêt de l'ar- 
gent que Ton a employé à le construire, est jugé 
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inutile; en sorte qu'à l'exception des salles de 
théâtre, des bourses, des marchés, des abat- 
toirs et de quelques édifices de cette espèce, 
sur lesquels le gouvernement ou les particuliers 
peuvent faire des spéculations lucratives, on 
n'élèvera plus, grâce à la perfection toujours 
croissante des budgets et à la rage de Vutile , 
aucun monument religieux, consécratoire ou 
triomphal. 

Quant aux édifices de luxe tels que les palais, 
les châteaux, les jardins, non-seulement il ne 
viendra plus à personne l'idée d'en tracer et d'en 
construire de nouveaux, mais, sans passer pour 
un esprit chagrin , on peut s'attendre à ce que , 
d'ici à quelques années, toutes les grandes pro- 
priétés de ce genre qui existent encore, se dé- 
truiront faute d'entretien et des réparations in- 
dispensables. Au surplus , les barbares d'aujour- 
d'hui qui voudraient à l'instant même porter le 
marteau et promener la charrue à Versailles et à 
Fontainebleau, rient dans leur barbe et vont 
toujours en restreignant davantage les budgets, 
afin que la destruction naturelle de tous ces édi- 
fices soit plus prompte et bien certaine. En vain 
leur dit-on : « Tous ces châteaux sont des mo- 
numents curieux par leur ancienneté et le mé- 
rite de leur architecture; leurs murs sont cou- 
verts intérieurement de sculptures et de tableaux 
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qui constatent et prouvent que les arts ont été 
noblement cultivés et encouragés en France; ces 
édifices de luxe, ces lieux de plaisance distribués 
sur différents points de notre pays , procurent 
des récréations et des sensations agréables aux 
habitants qui en sont voisins. Les promenades 
que les propriétaires d'une contrée y font, ont 
cet avantage de donner souvent l'idée de perfec- 
tionner un petit héritage et de multiplier les 
habitations commodes et élégantes. Que de gens 
dont le domaine n'eût été constamment qu'un 
mauvais potager mal tenu, s'ils n'avaient pas eu 
occasion de se dire en traçant leurs allées, en recti- 
fiant successivement leurs granges et leur mai- 
son : « Je fais mon petit Versailles ou mon petit 
Fontainebleau. » A tout cela les enragés écono- 
mistes, les préconiseurs de V utile y les barbares 
de nos jours enfin , secs et inexorables comme 
une addition , vous répondent qu'en démolissant 
les châteaux et en défrichant les parcs , on ga- 
gnerait, outre le prix des réparations et de l'en- 
tretien, celui des matériaux et des terrains, sans 
préjudice de la valeur nouvelle que la terre cul- 
tivée ne manquerait pas d'avoir. Telle est l'opi- 
nion des Cincinnatus de nos jours qui pensaient 
qu'en accordant cinq cent mille francs au roi des 
Français c'était fort bien faire les choses , puisque 
le présideut des États - Unis n'en a que cent 
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cinquante mille. Quant aux amateurs plus mo- 
dérés de Vutilcj ils se contenteraient de faire des 
crèches pour les bêtes à cornes de toute espèce , 
à Fontainebleau et à Rambouillet, et d'établir 
une filature de coton dans la grande galerie de 
Versailles. En somme, l'idée dominante des uns 
et des autres est d'anéantir le luxe , et par con- 
séquent les arts , comme chose superflue , pour 
faire fleurir exclusivement les métiers utiles. 

Mais où la barbarie de ce temps se montre dans 
toute son ingénuité , c'est dans une certaine im- 
patience que témoignent beaucoup de gens de 
Voir démolir l'église de Saint-Germain l'Auxerrois 
entre autres. En vain, encore, fait-on valoir son 
usage indispensable comme paroisse, son ancien- 
neté, son. importance historique et le mérite de 
son architecture à-la-fois élégante et originale ; 
on veut la détruire , il faut l'abattre ! et pourquoi? 
parce que les sots qui roi>t bâtie il y a six cents 
ans n'ont pas pensé à faire sa façade parallèle à 
celle de la colonnade du Louvre; parce que 
l'alignement des rues adjacentes souffrirait de sa 
conservation; enfin parce que c'est utile, parce 
que l'on retirerait une somme considérable de 
la vente des matériaux ; argument fondamental 
tiré des statuts de la bande noire. 

Ce mépris, ou plutôt cette indifférence géné- 
rale pour tous les monuments antiques et an- 

Pari*. V. 5 
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ciens, dont le caractère bien arrêté peut servir 
de point de départ aux jeunes artistes qui veu- 
lent étudier sérieusement l'architecture ; le mé- 
pris que tout le monde en a, disons -nous, 
réagit jusque dans les écoles. On peut voir, à 
celle des Beaux- Arts de Paris, lorsque l'on ex- 
pose les ouvrages des concours mensuels et même 
annuels , jusqu'à quelle absence de raison et de 
bon goût peut être amené un élève qui, con- 
fiant dans son seul génie , se croit dispensé d'étu- 
dier les ouvrages des maîtres qui se sont distin- 
gués avant lui. L'outrecuidance de certains 
jeunes architectes à cet égard serait fort risible , 
si ce n'était pas un acheminement vers la Aar- 
barie dédaigneuse et réfléchie qui nous menace 
et que nous combattons. 

Ce mépris des ouvrages anciens, joint aux éco- 
nomies parcimonieuses qui tombent sur tous les 
établissements regardés comme non utiles, nuit 
singulièrement aussi à l'art de la musique. 
L'école de M. Choï;on, le seul endroit en Eu- 
rope où l'on pût entendre exécuter des chefs- 
d'œuvre anciens que l'usage et surtout la frivo- 
lité humaine ont laissé mettre en oubli , l'école 
de M. Choron est fermée depuis que l'on a re- 
tiré à cet habile professeur les faibles ressources 
avec lesquelles U soutenait sop précieux établis- 
sement. Mais on n'y chantait que de la vieille 
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musique, de la musique d'église! A quoi cela 
sert-ii ? Cela n'est pas utile, a-t-on dit. Car, du 
temps qui court, tout ce qui ne se mange pas, 
tout ce qui ne peut être toisé, pesé, jaugé et 
vendu, n'est pas réputé utile. 

En supprimant , en diminuant même certaines 
subventions théâtrales, peut-être privera-t-on 
pour toujours les connaisseurs de plusieurs chefs- 
d'œuvre de musique dramatique», dont l'allure 
et le style un peu vieilli sans doute , ne peuvent 
garantir un succès de vogue , mais qu'il est bon 
de connaître et d'étudier à la représentation; 
entendrons-nous encore \ Orphée , les deux Iphi-- 
génie et XAlceste de Gluck ? C'est une question 
fort douteuse; or l'oubli complet de ces chefs- 
d'œuvre est certainement un mal pour l'art et 
une véritable privation pour les amateurs. 

La vue , l'audition et l'étude des ouvrages an- 
ciens , même quand on n'est nullement disposé 
à en imiter le genre et la facture , ont cela de 
bon qu'elles entretiennent les esprits et le goût 
d'un siècle à la hauteur au moins où l'on était 
déjà parvenu avant lui. C'est un temps d'arrêt 
qui , s'il ne fait pas avancer , empêche que l'on 
ne recule. C'est encore un des accidents qui ra- 
mènent à la barbarie, que cette confiance en 
elle-même de toute une génération qui s'imagine 
que les productions des arts qu'elle voit éclore, 
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sont les plus fortes et les plus belles, par cela 
seul qu elles sont venues les dernières. 

La peinture, comme les autres arts, est su- 
jette à l'influence de la barbarie nouvelle; et^ 
sans parler de l'impatience effrénée de faire for- 
tune, noble propension vers l'utile, dont lé 
moindre inconvénient est d'entraîner les artistes 
à exécuter leurs tableaux avec une facilité déso^ 
lante , on peut remarquer que la masse flottante 
des peintres, dont les ouvrages fatiguent et bles- 
sent souvent les yeux du public depuis dix ans, 
sont ceux qui , par défaut de goût , par système 
ou par envie, sont les moins disposés à goûter 
le mérite des bons ouvrages de l'antiquité et des 
artistes des quinzième et seizième siècles. 

Mais, de toutes les inventions extraordinaires 
mises en œuvre pour ramener la barbarie ^ 
comme on introduirait une mode, l'idée de re- 
tremper l'art de la peinture en France dans 
l'école anglaise , est certainement la plus bouf- 
fonne- de toutes. On commence à en revenir, car* 
l'on n'aurait pas osé dire ce que nous écrivons 
il y a trois ans, dans' la crainte d'être lapidé. 
Quoi qi^'il en soit , il s'est trouvé des gens d'es- 
prit et de talent même , qui ont cru sérieusement 
une fois dans leur vie, que Reynolds, Hogarth^ 
Wilson, Lawrence, et M. Wilkie, étaient des 
guides meilleurs que Michel-Ange, Raphaël, Ti- 
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tien , Dominiquin , Poussin , Claude Lorrain , Le 
Sueur, et tous ceux qui ont plus ou raoins heu- 
reusement marché sur les traces de ces grands 
hommes. 

Mais, à ce premier essai de barbarie y en a na* 
turellement succédé un autre. L'école anglo* 
française a décidé que les ouvrages de l'antiquité^ 
curieux et bons en eux-mêmes, ne pouvaient 
être d'aucun Secours pour l'étude, et, pour être 
conséquent, on a déclaré que l'Italie était un pays 
usé et monotone. D'après ces principes, les ar^ 
tistes ont été admirer les galeries , les routs et 
les brouillards de Londres , au lieu d'aller mûrir 
leur talent sous le ciel pur et dans les murs si- 
lencieux de Rome. Aussi les ateliers des peintres 
de Paris, dont on devrait s'attendre à voir les 
murailles ornées des chefs-d'œuvre de l'anti- 
quité et des grands maîtres, ne sont-ils, pour la 
plupart, couverts que de ferrailles chevaleresques, 
d'écrans chinois , de costumes et d'ustensiles bi- 
zarres, accompagnés de quelques vignettes tirées 
du Keepsake de l'année. 

A ces causes de barbarie , il faut ajouter encore 
la multiplicité, la divergence des doctrines, puis 
enfin , l'innombrable quantité d'artistes sans vo- 
cation qui se sont rués, dans la carrière pour 
faire fortune. Alors on s'expliquera facilement 
comment le dégoût de la peinture s'est emparé 



Digitized by 



Google 



70 DE LA BARBAJaE 

du public. Ce mal grave , le dégoût , s'est mani- 
festé Tannée dernière pendant l'exposition où se 
trouvaient plusieurs ouvrages du premier ordre, 
au milieu d'un déluge de tableaux partant du 
médiocre pour aller jusqu'au détestable. On a 
dû y faire attention : la grande masse assez inat- 
tentive des curieux s'est obstinée à dire que le 
Salon de i83[ était faible, tandis que, par des 
additions comparatives, il est facile de se con- 
vaincre qu'à aucune autre exposition , le nombre 
des ouvrages remarquables n'a été aussi grand 
qu'à celle de l'année dernière. Mais, parmi les 
causes qui font naître le dégoût des arts, tran- 
sition véritable à la barbarie, il faut compter, 
nous le répétons, le nombre exorbitant des ar- 
tistes dont la grande masse est d'une faiblesse 
extrême. Or, rien n'est plus ennuyeux , plus fa- 
tigant pour le public que d'avoir à décider du 
mérite comparatif de plusieurs ouvrages égale- 
ment mais diversement médiocres. Maintenant 
surtout, que les artistes ont pour prétention sin- 
gulière d'avoir un talent à eux seuls , bien dis- 
tinct, bien original, on éprouve parfois des 
perplexités d'esprit à en gagner la migraine , 
quand en conscience on se croit absolument 
obligé de décider quellç est la plus détestable de 
trois ou quatre productions qui se trouvent sous 
nos yeux. La variété et la bizarrerie des doctrines 
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d'où résultent nécessairement l'incohérence et 
l'extravagance dans l'exécution, sont certaine- 
ment au nombre des causes immédiates de l'in- 
différence , de la lassitude et du dégoût pour les 
arts, qui se sont emparés de presque toutes les 
classes de la société en France , depuis plusieurs 
années. Or, il est à remarquer que le dégoût des 
artistes vivants pour le vrai, le beau et les véri- 
tables chefs-d'œuvre , est toujours suivi du dé- 
goût du public pour toutes les productions nou- 
velles ; en sorte que la barbarie est tout à coup 
placée sur son trône, et par ceux qui produisent, 
et par ceux qui écoutent et regardent. Car, il ne 
faut pas s'y tromper, cette remarque s'applique 
aussi bien aux lettres qu'aux arts. 

Venons au-devant d'une objection spécieuse 
qui pourrait être faite. Jamais peut-être il ne 
s'est trouvé autant de talents forts et variés en 
France qu'en ce moment. Pourquoi donc , dira- 
t-on, nous menacez- vous ainsi de la barbarie? 
Ces hommes d'un talent remarquable, poètes, 
littérateurs, architectes, musiciens, peintres et 
sailpteurs , ne s'opposent-ils pas naturelFement , 
par le nombre de leurs ouvrages, aux tristes effets 
du fléau que vous signalez ? 

Certes, si le public, entièrement jpréoccupé 
depuis trois ans d'intérêts politiques et privés , 
pouvait porter une attention véritable sur les 
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productions des arts qui lui sont offertes, il n'y 
a nul doute que nous ne nous plaindrions pas 
de l'envahissement de la barbarie. Mais que l'on 
n'oublie pas que la barbarie de i83a vient de 
rindifférence et du dégoût; c'est là ce qui la 
caractérise. Ainsi, on le repète , l'exposition des 
tableaux, en i83iy est , de l'avis de tous les con- 
naisseurs, celle où l'on a vu le plus de bons ou» 
vrages. Cependant, et malgré les efforts de quel- 
ques journaux quotidiens pour répandre la 
vérité de ce fait, la grande majorité du public 
en France n'y a pas cru , et à Paris même , un 
grand nombre de ces indifférents, que l'on peut 
nommer barbares , n'ont même pas voulu pren- 
dre la peine de le vérifier. L'action qui fait fleu» * 
rir les arts dans un pays doit se combiner de 
deux éléments : des bons ouvrages que l'on fait, 
et de l'intérêt que la nation y porte. Or, en ce 
moment, le public français est sourd et aveugle 
pour la musique et les arts d'imitation ; il est 
plongé dans l'apathie pour tout ce qui se rap- 
porte aux lettres. Doit-on s'étonner si les artistes 
et les écrivains les plus délicatement doués par 
la nature , frappent durement l'oreille avec le 
bruit d'un orchestre , exagèrent l'éclat des cou- 
leurs les plus vives pour attirer les yeux sur 
leurs tableaux , ou étalent siu- le théâtre et dans 
leurs romans des scènes lascives , des intrigues 
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et des sentiments effroyables? Il faut hurler 
avec les loups ! Et quand toute une nation 
comme la France se fait barbare à plaisir, il 
faut bien que les hommes de talent qu'elle en- 
fante se conforment, malgré eux, à cet état de 
inalàdie et chantent, peignent et écrivent des 
choses barbares J^ pour être compris de ceux qui 
le sont eux-mêmes. Voilà , au moins , comment 
on peut expliquer cet étrange phénomène d'une 
nation qui est en pleine barbarie , en ayant au 
milieu d'elle un groupe de savants, de littéra- 
teurs et d'artistes , dont le mérite est incon- 
testable. 

Toutes les causes indiquées ci-dessus, qui, re- 
lativement aux beaux-arts , mènent à la barbarie^ ' 
produisent le même effet dans les lettres. Ce- 
pendant l'art d'écrire dont le domaine est plus 
étendu et la source première plus profonde, a 
aussi des causes de destruction qui lui appar- 
tiennent et dont il faut s'occuper séparément. 
. De tous les arts , considérés comme une pro- 
gression pour celui qui les exerce , la littérature 
est , en général , la profession qui rapporte le 
moins, à quelques exceptions près; il est vrai de 
dire que la fortune des écrivains n'est nulle- 
inent en rapport exact avec leur mérite. Les 
hommes qui ont une vocation véritable pour 
les lettres, font trop de sacrifices en méditant 
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et en perfectionnant leurs ouvrages, pour qu'ils 
ne renoncent pas promptement aux minces 
avantages pécuniaires qu'ils en pourraient tirer. 
Autrefois les cloîtres offraient une ressourcé à 
tous les écrivains du second ordre , et du reste 
on ne voyait guère dans le monde que des litté- 
rateurs à pension, formant le gros d'un en- 
semble, dont le riche Voltaire, par exemple, 
était l'alpha , et l'infortuné Gilbert l'oméga. 

Toute cette république littéraire ne s'occu- 
pait guère de l'argent et pensait fort peu à 
Yutile. 

Cette disposition s'est maintenue jusqu'à l'épo- 
que de la révolution de 1789, où le besoin de 
• journaux et de journalistes se fit impérieuse- 
ment sentir. Ce fut une ressource nouvelle 
offerte aux hommes de lettres, et bientôt il se 
forma des hommes de lettres pour les journaux, 
parce que cela était devenu une profession y, par- 
fois même un état assez lucratif. 

Sous l'empire , Napoléon , dans l'idée de don- 
ner de l'éclat aux lettres et tout en utilisant pour 
lui le talent de ceux qui les exerçaient, plaça 
avantageusement dans ses administrations tout 
poète, tout écrivain qui s'était distingué par ses 
ouvrages. Il conféra même la dignité de séna- 
teur à ceux qu'une suite de travaux scientifi- 
ques, littéraires ou d'art, avaient rendus célèbres 
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dans la nation. Depuis ce temps, les lettres et 
les arts ont été cultivés plus particulièrement, 
dans l'espoir d'en faire un état, de viser aux 
places, aux emplois, à la fortune, aux honneurs, 
à Y utile enfin. 

Le gouvernement constitutionnel ayant été 
adopté en France, la polémique des journaux 
et la tribune élargirent encore la carrière des 
lettres , qui se trouva bientôt encombrée de 
mille et mille rivaux. Mais il ne faut jamais con- 
fondre les écrivains par vocation , avec ceux qui , 
n'écrivant que pour X utile ^ quittent les lettres 
sitôt qu'ils obtiennent une place, comme une 
demoiselle de bonne maison abandonne son 
piano dès qu'elle a trouvé un mari. Les pre- 
miers, peu nombreux , sont des hommes à part, 
qu'il faut respecter ainsi que leurs erreurs 
mêmes, parce qu'en hurlant parfois comme 
nous disions, ils obéissent à un noble instinct, et 
qu'ordinairement les défauts de leurs ouvrages ne 
sont que des précautions indispensables pour les 
faire pénétrer dans les oreilles dures et dans l'en- 
tendement lourd des barbares qui les écoutent. 

Mais on peut mettre au nombre des écrivains 
qui préparent, fomentent et insinuent la bar- 
barie en France, tous ceux qui sous prétexte 
de faire tourner leur talent à V utile , visent avant 
tout, en écrivant, à gagner de l'argent et à ob- 
tenir des emplois ; 
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Les écrivains qui, dans les journaux, dans 
des brochures ou des livres, ne cherchant qu'à 
exciter les passions, emploient, des images si 
vives, si bizarres, ou des raisonnements si so- 
phistiques, que le lecteur trop ému et tout 
ébloui , n'a plus le loisir de s'apercevoir si l'on 
y a conservé les formes régulières du langage et 
les lois du boii^oût. 

11 faut mettre encore dans cette catégorie, ui^ 
bon nombre de romanciers, de faiseurs de mé- 
lodrames et de vaudevilles, dont les composi- 
tions atroces et licencieuses nç sont que de tristes 
calculs pour faire sortir l'argent de la poche d'une 
foule de ces indifférents barbares^ dont l'âme 
usée ne peut plus être ragaillardie que par la 
peinture du crime ou de la débauche. 

Et à ce sujet nous pensons que le théâtre , dans 
un moment où, comme aujourd'hui, il se trouve 
offrir la seule occasion d'entretenir des idées et 
des connaissances littéraires dans l'esprit de la 
multitude, doit devenir l'objet de Tattention 
particulière de tous les hommes éclairés et du 
gouvernement. 

Il est à remarquer que la barbarie du goût a 
précédé celle des mœurs sur notre théâtre. Il y 
a dix ans que des comédiens anglais vinrent à 
Paris pour représenter les drames de Shaks- 
peare ; on leur jeta des pommes à la tête. Ce 
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tilt, dans toutes les acceptions possibles du mot, 
une véritable barbarie. 

Cinq ans après , il se déclara une manie toute 
contraire à Paris. On fut près d'abattre les sta- 
tues de Corneille, de Racine et de Voltaire, pour 
en élever une à Shakspeare. Cette barbarie, qui 
Valait bien Tautre , a été cause de la ruine du 
Théâtre-Français. A peine trouverait-on aujour- 
d'hui deux acteurs en état de représenter pas- 
sablement une pièce d'un de nos trois grands 
tragiques. Si les oeuvres Shakspeariennes qui 
nous ont été données , avaient eu au moins, dans 
leur genre, un mérite analogue à celui des chefs- 
d'œuvre qu'elles ont instantanément remplacés, 
le public aurait eu l'occasion de faire des com- 
'paraisons littéraires qui eussent tourné à l'avan- 
tage de son goût. Mais tout a disparu, et les bar- 
bares qui voulaient la ruine du Théâtre-Français 
ont été plus heureux que ceux qui attendent 
encore que l'on abatte Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Qu'il y ait des théâtres où l'on ait pleine li- 
berté de faire des essais dramatiques journaliers, 
tien de mieux; mais pourquoi ne pas avoir un 
Théâtre-Français pour représenter les anciens 
chefs-d'œuvre de nos poètes, ne fût-ce que 
comme un luxe et par curiosité ? On donne bien 
des fonds à l'établissement de Rambouillet pour 
élever des béliers mérinos ; y aurait-il tant de 
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raai, à ce qu'au moyen d'une subvention, on 

représentât quelquefois Nicomède et JthaUe? 

La barbarie de ceux qui ont fait cesser les 
représentations de l'ancien théâtre français a 
été un acte innocent et puéril, on doit le croire; 
mais enfin c'est une barbarie dont nous éprou- 
vons les tristes effets, et tous les hommes qui 
aiment la gloire littéraire de la France verraient 
sans doute avec plaisir relever l'ancien théâtre 
français, cette espèce de galerie, de musée lit- 
téraire , dont le mérite tout particulier sans 
doute , ne nuirait en rien à l'éclat des produc- 
tions nouvelles quand elles sont bonnes. 

Les architectes, les musiciens et les peintres 
sont moins ombrageux que les écrivains drama- 
tiques; les uns réclament toujours l'ouverture 
des Musées des ouvrages antiques et modernes; 
lès autres ne veulent même pas que l'on lise les 
ouvrages de Corneille et de Racine. Dans cette 
proscription, il y a peut-être quelque arrière- 
pensée qui se rattache à l'amour de V utile, mais 
c'est ce (jue nous ne chercherons pas à appro- 
fondir en ce moment. Nous nous bornerons à 
dire, pour nous résumer : que nous sommes me- 
nacés de tomber complètement dans la barba- 
rie ; que, cette barbarie est introduite et entre- 
tenue même avec assez de calcul et de réflexion ; 
qu'elle est si généralement invétérée dans les 
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masses, que les hommes de talent sont obligés 
,cle la flatter, en sacrifiant à ses goûts; que la 
préoccupation exclusive excitée par la politique, 
la favorise singulièrement; qu'enfin, l'amour 
dç l'argent ou de Vutile ferme tous les cœurs et 
tous les esprits aux impressions du vrai, du 
beau et du grand, et que le dégoût et l'abrutis- 
sement qui s'ensuivent, rendent les hommes 
tous les jours moins délicats dans le choix de 
leurs plaisirs. 

Enfin, on signale la plupart des romans et 
des ouvrages dramatiques représentés depuis la 
révolution de i83o sur nos théâtres, comme des 
spéculations honteuses faites sur l'esprit de parti 
et sur ce qu'il y a de plus laid et de plus bas 
dans le cœur et l'esprit de l'homme; le tout en 
dépit du bon goût et des bonnes mœurs que 
l'on outrage avec réflexion , ce qui est une bar- 
barie plus condamnable encore que l'autre. 

Au surplus, si quelqu'un doutait encore de 
l'état de barbarie où nous sommes, voici une 
dernière remarque qui pourra aider à faire dé- 
couvrir la vérité à ce sujet : 

Ce qui caractérise les animaux, c'est que le 
moment présent et tous les besoins les phis 
grossiers qui s'y rattachent, les occupent sans 
cesse et exclusivement. L'homme, au contraire, 
a cela qui le distingue que du présent où il est 
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placé comme sur un point élevé, il jette sans 
cesse ses regards sur le passé et vers l'avenir. 
La vie véritable de l'intelligence humaine réside 
dans les souvenirs et dans l'espoir; entre ces 
deux infinis, le présent n'est qu'un point pour 
une âme élevée. Tout homine donc qui, dédai- 
gneux de ce qui a été et de ce qui sera, n'est con- 
stamment préoccupé que de ce qui est et de ce 
dont il a besoin, se rapproche de la nature de 
l'animal. Il devient barbare^ il n'a d'autres pen- 
sées, il n'a d'autres goiits que ceux qui le ramè- 
nent à ce qui lui est matériellement utik. 

DELÉCLUZE. 
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MONSIEUR DE PARIS. 



Le prince de l'Église et l'exécuteur des hautes- 
œuvres; l'homme du ciel avec sa parole tout 
évangélique, et l'homme de la terre avec sa mis- 
sion toute de douleur et de sang; 

Celui qui prie pour l'âme , celui qui détruit le 
corps; 

L'un portant ses regards vers ce qu'il y a de 
plus haut , l'autre forcé de les tourner vers ce 
qu'il y a de plus bas ; 

Tous deux , par un étrange abus de mots , 

Paris. V. (> 
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par un lyenyiersejndenl: de toute idée ^ de toute 
logique, tous deux appelés du raême nom ; 

BossuET, Monsieur de Meaux ! 

San SON, Monsieur de Paris! 

L'évêque et le bourreau ; l'échafaud et l'Église! 

L'exécuteur de la justice est, plus qu'aucun 
autre, du nombre de ces hommes qui ne seront 
'jamais appréciés comme ils doivent l'être, et 
que leur position condamne à demeurei; sous le 
poids d'éternels préjugés. 

A son nom , vous verriez frémir tout un audi- 
toire ; vous verriez les assistants se serrer les uns 
contre les autres , comme s'ils entendaient une 
histoire de revenants racontée dans la grande 
salle d'un château gothique , ou comme ces en- 
fants que leur bonne menace du fameux Cro- 
quemitaine. 

Et cette horreur soudaine s'explique : le nom 
de l'exécuteur rappelle une mission de mort, 
il évoque dans l'âme d'affreux souvenirs; il fait 
apparaître aux yeux une fantasmagorie san- 
glante : vous voye? l'échafaud , la planche d'un 
rouge noir, dont une nouvelle couche de sang 
va raviver la couleur; vous voyez le coffre de 
plomb où vient se précipiter une tête fortement 
lancée loin du tronc. , . vous voyez un néant an- 
ticipé succéder à une vie pleine de jours. 

Doit-on s'étonner, d'après cela, que des hom- 
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tnes forts, d'àn'e organisation supérieure, aient 
frappé d'ahâth'èhie rinstruràeht vivant de la jus- 
tice terrestre, celui sans lequel à t)ieu seul 
resterait le droit de venger l'innocent en frap- 
pant le coupable? 

Il y a deux hommes dans cet homme : l'être 
cWé, l'égal de tous devant Dieu et devant la loi; 
et l'être à J)art, le terrible intermédiaire entre 
le crikne et le châtirnent, n'agissant que dans 
Fintérêt de là société qui le rejette, ^t lui ren- 
dailt en pénibles services ce qu'il en recueille 
en dédains. 

Il est bien difficile de prendre de lui une idée 
juste et raisonnable ; ses fonctions s'adressent 
trop à ce sentiment intime qui vient de l'âme 
pour que la raison préside au jugeriient que I'qîi 
eh porte. On n'est pas toujours le maître de se 
faire une opiiiion entre celle de l'illustre auteur 
dfes Soirées de Saint- Pétersbourg et celle du 
chantre de Julie. S'il ne faut pas, comme M. de 
Maistre, voir dans la famille de l'exécuteur 
une femelle et des petits^ il faut aussi se défier 
de la sophistique philosophie de Jean-Jacques, 
et, même sans être roi, rêver pour son fils une 
autre ëpousfe que la fille du bourreau. 

La cliarge d'exécuteur des hautes-œuvres n'a 
pas toujours été soumise à l'état d'abaissement 
où nous la voyons aujourd'hui. 

6. 
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Chez les Israélites, les sentences de mort 
étaient exécutées par tout le peuple ou par les 
accusateurs du condamné , ou par les parents 
de l'homicide , si la condamnation était pour 
meurtre, ou par d'autres personnes, selon les 
circonstances. 

Le prince donnait souvent à ceux qui étaient 
auprès de lui, et surtout aux jeunes gens, la 
commission d'aller mettre quelqu'un à mort; on 
en trouve beaucoup d'exemples dans l'Écriture; 
et loin qu'il y eût aucune infamie attachée à ces 
exécutions , chacun se faisait gloire d'y prendre 
part. 

Chez les Grecs, l'office de bourreau n'était 
point méprisé. Aristotè, dans ses Politiques , met 
Texécuteur au nombre des magistrats. Il dit 
même que, par rapport à sa nécessité, on doit 
le mettre au rang des principaux offices. 

A Rome , outre les licteurs , on se servait quel- 
quefois du ministère des soldats pour l'exécu- 
tion des criminels, non - seulement à l'armée, 
mais à la ville même , sans que cela les désho- 
norât en aucune manière. 

Chez les anciens Germains , la charge d'exé- 
cuteur ét^it exercée par les prêtres, par la rai- 
son que ces peuples regardaient le sang des 
coupables et des ennemis comme l'offrande la 
plus agréable aux dieux de leur pays. 
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Anciennement les juges exécutaient souvent 
eux-mêmes les condamnés : Thistoire sacrée et l'his- 
toire profane en fournissent plusieurs exemples. 

En Allemagne, avant que cette fonction eût 
été érigée en titre d'office, le plus jeune de la 
communauté ou du corps de ville en était 
chargé; en Franconie, c'était le nouveau marié ; 
à Reutlingue, ville impériale de Souabe, c'était 
1« dernier conseiller reçu; et à Stedien, petite 
ville de Thuringe, l'habitant qui était le plus 
nouvellement établi dans la ville. 

En Russie , la charge d'exécuteur n'existe pas. 
Les exécutions sont confiées chaque fois à un 
prisonnier. Cette mission d'un instant lui mé- 
rite grâce pleine et entière. 

En France, l'exécuteur de la haute justice 
avait autrefois droit de prise, CQmme le roi et 
les seigneurs , c'est-à-dire de prendre chez les 
uns et chez les autres, dans les lieux où il se 
trouvait, les provisions qui lui étaient néces- 
saires, en payant néanmoins dans le temps du 
crédit qui avait lieu pour ces emprunts forcés. 

Les lettres de Charles VI, du 5 mars iSgS, 
qui exemptent les habitants de Chailly et de 
Lay près Paris du droit de prise, défendent à 
tous les maîtres de Thôtel du roi , à tous les 
fourriers , chevaucheurs ( écuyers) , à V exécuteur 
de la haute justice et à tous nos autres officiers^ 
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et à ceux de la reine > aux princes du sa^g et 
autres, qui avaient accoutumé d'user de prise, 
d^en faire aucune sur lesdit;s habitants. 

L'exécuteur se trouve là, comme on^ voit,, en 
assez bopnç compagnie. 

Plus tard; le mjétier de bourreau tomba dans. la 
plus complet; avilissement Une fut; un pçu relevé 
qu'en 179P, éppqufB où UAjSsemblée najtippale, 
sur la propQ^ifipn de Maton de la Vairenne , 
appuyée pai; Mirabeau, décréta qu'elle avait en-: 
tendu comprendre les exécuteurs dans l^ nombre 
des citoyças^ 

Depuis long- temps j'étais curieuse dp connaî- 
tre cette puissance occulte qui est comme le 
premier anneau de la chaîne sociale; je voulais 
voir dans son intérieur, entouré de sa iamiUe, 
celui dont le iponde se fait une si prodigieuse 
idée; je voulais l'entendre parler de ses terri- 
bles fonctions, recueillir d^ sa bouche des par 
rôles hupiafnes. 

Ne connaissant personne qui pût me présenter 
à lui, je me décidai à me servir d'introducteur à, 
moi-ràéme, et, un matin, je me dirigeai, non 
sans quelque émotion, du côté de la rue dps 
Marais du Temple. 

Arrivé devant le n** 3i èw, j'aperçus une pe- 
tite maison protégée par une grille de fer., dont: 
les interstices en bois ne permettant pas à Poeil 
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de pénétrer dans Tintépiieur. Cette grille ne s'ou- 
vre pas-; o» entre dans le sanctuaire par une pe- 
tite porte qui s'y trouve attenante, et à dtoite 
de laquelle est une sonnette. Au milieu de cette 
porte est une bouche dé fer, entièrement sem- 
blable à' une poste aU5fc lettres^; c'est là que Tori' 
dépose lés\ missives que le procureur-général^ 
envoie à l'exécuteur, pour le prévenir qtte l'on' 
va recourir à l'appui* dte son' bras. 

Je pressai doucement lé bouton' de la' soA^ 
nette, la» portte s'ouvrit, et un' homme d'une 
trentËiine d'années, grand et vigoureux, me de- 
manda fortpoliment ce que je désirais; «M. Hlenry 
Sanson>^ » répondis-je d'une voix tremblante. 
— «Entrez, monsieur, » me dit mon* guide; 

C'était un des- aidés de l'éxécutteur. 

Je pus, dès ce moment^ même , me convaincre 
combien le mondb a une idée fausse de ce quUl' 
ne connaît pas, et du peu^dè fondement de cet*- 
tains proverbes populaires; Je ne saissi'lfe mou* 
tardier dli pape est fier, mais je puis répondre 
que les valets du bourreau'ne sont pas insolent^^ 

Paitni les croyances superstitieuses qui ré- 
gnent sur les devoirs de Uexécuteur , il en est 
une qui est généralement accréditée : je parle 
de Tobligation où- serait le fils de succédera* 
son père , de la perpétuité de la charge dans la 
famille. 
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Rien de plus faux. On ne peut forcer un 
homme qui n'a encouru aucune condamnation 
à une époque où le dernier des citoyens a la 
conscience de ses droits civils et politiques , à 
embrasser une profession contre son gré. Il faut 
chercher autre part la cause de l'acceptation que 
fait toujours le fils du bourreau du sanglant hé- 
ritage de son père. 

L'exécuteur vit en dehors du monde : sa seule 
société, après sa famille, ce sont des bourreaux; 
ses alliances, il va les chercher parmi des bour- 
reaux. Est-ce sa faute, à lui, si vous eu avez fait un 
homme à part ? Lui donneriez-vous votre fille ? 
Rechercheriez-vous la main de son fils ? Le rece- 
vriez-vous dans votre salon ? Son arrivée dans 
un lieu où vous seriez , ferait courir un long 
frissonnement dans toutes vos veines, comme si 
l'on vous disait que le lion du Jardin des plantes 
vient de briser ses barreaux. Cependant c'est un 
homme comme vous; il a besoin d'amitié, d'a- 
mour, il ne peut en demander qu'à des âmes 
faites comme la sienne. C'est une famille de 
chandalas au milieu d'une caste de bramines. 

Et puis que l'on ne croie pas que la charge 
de bourreau puisse jamais venir à faillir» Il y a 
quelques années, quand Monsieur de Versailles 
vint à mourir sans laisser de successeur naturel, 
cent quatre-vingt-sept pétitions demandèrent sa 
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place. Les postulants étaient, pour la plupart, 
d'anciens militaires, et surtout des bouchers. 
Cette idée est affreuse. Serait-il possible que tous 
les hommes fussent propres à faire des bourreaux, 
et que la seule habitude du sang leiit manquât? 

Je reviens à ma visite. 

On m'introduisit dans une petite salle basse, 
où je vis , occupé à tirer d'un piano des sons 
qui n'étaient pas sans mélodie , un homme pa- 
raissant avoir soixante ans , d'une figure pleine 
de franchise et de douceur. 

C'était lui. 

Dans la même pièce était son fils, jeune hom- 
me d'environ trente-quatre ans, blond, l'air timide 
et doux; il tenait sur ses genoux une petite fille 
de dix à douze ans, jolie comme un ange, de la 
physionomie la plus vive et la plus distinguée. 

C'était la sienne. 

Ce tableau de lamille me frappa; M. Sanson 
parut s'en apercevoir. Le fait est que , sans par- 
tager l'opinion irréfléchie de la multitude, je 
m'étais fait une tout autre idée du spectacle 
qui frappait mes yeux. 

Cette petite fille surtout !... elle bouleversait 
toutes mes idées : je n'aurais pas voulu que 
quelque chose de si frais se rencontrât là; c'était 
le soleil traversant un orage, une rose élevant 
sa tige entre les pierres d'un tombeau. 
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Depuis déjà plusieurs années, c'est le fils dfe 
M. Sanson qui remplit la charge de son père; 
Appelé à lui succéder , par ces raisons que je di?* 
sais tout à l'heure , il fait sous le» yeux du titu- 
laire l'apprentissage du sangv Ce dernier assiste 
en effet à toutes les exécutions : la justice ne 
connaît que lui-, il est seul responsable devant 
elle des infractions qui pourraient avoir lieu. 

M. Sanson nie reçut en homme qui sait son 
monde, sans embarras comme sans affectation,, 
et s'informa du motif de ma visite; 

Ma fable était faite : je lui dis que-, m'occu- 
pant d'un, ouvrage sur les. supplices aux diffé* 
rentes époques db notre législation, j^avais as* 
sez compté sur sa complaisance pour venir lui 
demander quelques renseignements.. 

Le ton aimable avec lequel il me répondit 
qu'il était tout à ma disposition, me mit tout de 
âuite à. mon aise; je ne m'en tins pas aux ques< 
lions que devait comporter le motif que j'avais 
donné à ma visite ; et , dans une conversation de 
près 'de deux heures, je pus remarquer la jus^ 
tesse d'esprit et la pureté de vues A^ Monsieur, 
de Paris. 

M. Sanson ne se dissimule pas la gène de -la 
position dans laquelle le sort l'a placé;. il la sup- 
porte, non pas en homme qui en. méprise les. 
conséquences,, mais en sage qui; sent ce qu'il 
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vâjM.t; qui coiopceod que nous pouvons tou- 
jours, avec une voloojté, nous élever au-dessus 
d|e r^tat que la niaissance nous, a Êiit, et que les 
sentiments du cœur, les couseils de la raison-, 
no^s classent dans le naonde en dépit de la di^- 
rectioa imprimée à qos. mouvements. 

Cette coniMîience , qui le relève à ses propres 
yei^x, i^e lui faijb jamais oublier la. distance que 
la société a. mise entre elle et lui. Si. on. pouvait 
un instapl; 1^; perdi^e de vue , M. Sanson prenn 
dfîait soin lui-même de vous là rappeler. 

Une chose me frappa : il avait souvent ouvert 
sa td^atijère devant moi. sans me la présenter. 
Cette dérogation aux usages reçus parmi. les prii- 
seurs, à cette politesse qui: n'en est plus une de- 
puis, (ju'elle est devenue une habitude, m'avait 
surpris s^ns que je pusse me l'expliquer. Tout 
à.Qoiip^ sans. but aucun, machinalement, au mi« 
lieu/ dîune conii/versation qui ôtait l'âme à mes 
mQu^i^em^nts^ je lui: offre du tabac. Il élève sai 
maiPi QQ signe de refus avec une expression de 
physionomie qu'il est impossible de rendl^^ et 
qui me fit froid. Le malheureux!... un souvenir 
d'hier venait de lui; mettre du sang aux doigts! 

M. Sanson aime à causer ; peut-être parce qu'il 
a lu beaucoup et avec fruit. Il possède en effet 
une bibliothèque nombreuse et choisie , qui n'est 
pas chez lui un objet de luxe. Ses livres sont 
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toute sa société : par leur secours , il peut , échap- 
pant à la gêne et à Thumiliation , s'entretenir avec 
les hommes qui la composent, leur demander 
des distractions à ses horribles devoirs, des con- 
solations contre les mépris de son siècle , des ar- 
guments pour ceux qu'il aime, du repos pour 
ses jours, du sommeil pour ses nuits. 

Paria de la civilisation , exclu de la société des 
vivants, il en retrouve une dans la compagnie 
morte de nos grands hommes; et ceux-là il peut 
les regarder sans frémir: ils ne sont pas morts 
de sa main !... 

Parmi les ouvrages qui composent la biblio- 
thèque de l'exécuteur, il en est deux que je ne 
serais pas venu chercher là : les ORuvres de 
M. de MaistrCy et Le dernier jour d'un Condamné. 
L'examen des livres de M. Sanson me fournit 
un sujet de causerie que je fus bien aise d'avoir 
trouvé. Jusqu'à ce moment la conversation avait 
langui : je n'avais pas osé le presser de questions, 
et lui-même, avec ce tact qui le caractérise, avait 
évité de parler de tout ce qui pouvait se ratta- 
cher à sa mission. 

Dès que je l'eus mis sur le chapitre de la litté- 
rature, il s'abandonna entièrement ; la contrainte 
qu'il s'éta,it imposée jusque-là disparirt tout à 
coup ; il émit des principes , discuta mes opinions 
en homme qui s'est rendu compte ; et à travers 
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quelques hérésies qui tiennent au manque d'in- 
struction première, il avança des jugements dont 
se ferait honneur un membre de l'académie des 
inscriptions et belles-lettres. 

Ce petit cours littéraire fit promptement dis- 
paraître ce que, jusqu'alors, notre tête-à-tête 
avait eu de gênant et de guindé; on aurait dit 
que nous nous connaissions depuis dix ans. 
M. Sanson se montra à découvert; je pus l'exa- 
miner à mon aise. 

Il semblerait que la nature de ses fonctions , 
les gens avec lesquels elles le mettent incessam- 
ment en rapport, ont dû détruire chez lui tout 
sentiment d'humanité ; bien loin de là : ils ont 
développé dans son âme une sensibilité extrême. 

Ce même homme qui va froidement surveiller 
tous les apprêts d'un supplice, monter, pièce à 
pièce , l'affreuse machine de destruction, graisser 
les cordes, consulter du doigt le tranchant de la 
hache, faire partir, d'une main assurée, la dé- 
tente qui va. rendre à la terre l'ouvrage du ciel, 
ce même homme ne pourra retenir ses larmes 
quand vous lui rappellerez le souvenir de quel- 
que exécution. Vous l'entendrez s'élever avec une 
jeune énergie contre la peine de mort ; dévelop- 
per avec vivacité les moyens qui pourraient la 
remplacer le plus efficacement; vous le verrez, 
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un jour de Grève, pâle et défait, refusant toirtcî 
nourriture, mort comme s'il avait changé de rôle, 
comme si Vautre était te bourreau ! 

Voilà ce qu'on ne sait pas; voilà ce que je 
n'aurais pas cru moi-même si je ne l'avais pas vu; 
et c'est ce qu'auraient dû voir ceux qui , de toute 
l'autorité de teur talent, ont pesé sur rin^truraeiil 
de la justice, en se prosternant de respect devant 
la main qui le fait agir ! 

Il me raconta une foule de particularités silr 
les derniers moments de quelques condamnés 
célèbres ; je ne les rapporterai pas ici. Parmi des 
détails quelquefois touchants, quelquefois bur- 
lesques , toutes ces histoires offrent quelque 
, chose de pénible et de forcé : c'est comme le rire 
d'un pendué.. 

Ce que je dirai seulement)^ c'est à quelle cir- 
constance il est dû que, maintenant, Téchafaud 
soit démotité et remis en place tout de suite après 
l'exécution. 

Autrefois , il restait là pendant plusieurs heu- 
res; c'était une attention fort délicate pour les 
assistants : la tragédie est courte ^ il fallait bien 
les laisser jouir du spectacle des décors. 

Seulement , un cadenas Comprimait la détente 
qui laisse partir l'instrument oblique. 

l^n 1797, après une exécution, le bourreau 
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et ses aides s'étaient retirés au premier étage ôxi 
caharet situé à l'angle de la place de Grève et 
du quai Pelletier. 

Ils causaient , ils buvaient, ils riaient peut-être. 

On frappe à la porte du cabinet. C'est un 
homme'^ une espèce d'ouvrier, qui vient prier 
M. Sanson de lui confier la clef qui retient le 
couperet de l'échafeud. Un garçon perruquier 
vient d'être arrêté au moment où il volait une 
montre au milieu de la foule qui s'écoulait après 
l'exécution : le jpeuple , dans sa justice expédi- 
tive, avait pris le coupable, l'avait hissé sur l'é- 
.cfaafaud, couché sur la planche, roulé sous le 
couteau , et sa tête allait tomber sans la précau- 
tion qu'on prenait toujours, sans doute par in- 
stinct. L'exécuteur, qui était venu ouvrir lui- 
même, répondit, à cette demande atrocement 
singulière, que M. Sanson était sorti, que lui 
seul avait la clef, et qu'il reviendrait dans deux ou 
trois heures. Il fallut se résigner : la foule s'écoula 
peu à peu, mais le patient, promis à la mort, 
étsdt toujours dans son affreuse position. Enfin, 
après un temps dont on ne peut calculer la lon- 
gueur si l'on veut se mettre à la place du pau- 
vre diable, on vint le délivrer. Rien ne peut re- 
dire son état, et ce qu'il avait dû souffrir dans 
cette lente agonie. 

Et quand on pense que ce fait s'est passé peu 
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d'années après la révoliijtion ! Le sang avait coulé 
pendant deux ans, les supplices avaient été or- 
ganisés d'une façon régulière , et le peuple n'é- 
tait rassasié encore ni de sang ni de supplices!... 

Moins par curiosité que pour rappeler à 
M. Sanson le but de ma visite, je le priai de nie 
faire voir la chambre où il tient renfermés les 
instruments destinés aux différents genres de sup- 
plices usités autrefois. 

La vue de ce musée me glaça d'horreur. 

Une seule chose , dans ce sajiglant conserva- 
toire, mérite qu'on en parle : c'est le sabre avec 
lequel M. le marquis de Lally fut décapité. On 
le fit faire exprès , et il en fut fondu trois avant 
qu'on pût en trouver un convenable. 

A> cette époque , lorsqu'une exécution remar- 
quable avait lieu , les jeunes seigneurs montaient 
sur la plate-forme de l'échafaud , comme ils al- 
laient le soir, à la Comédie-Française, s'étaler 
sur les banquettes qui garnissaient la scène. Le 
jour où M. de Lally subît son jugement, la foule 
était plus considérable que de coutume: un des 
plus empressés à l'horrible fête froissa le bras 
de l'exécuteur au moment où l'arme homicide se 
balançait au-dessus de la tête du patient; la se- 
cousse fit dévier l'arme, qui, au lieu de frapper 
la nuque, rencontra le cervelet, et vint s'arrêter 
sur la mâchoire de la victime sans trancher en- 
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tièrement sa tête. La lame du sabre fut ébréchée 
par le contact d'une dent contre laquelle elle 
frappa , et un des aides du bourreau fut obligé , 
à l'aide d'un coutelas , d'achever l'exécution ! . . . 
J'ai tenu dans mes mains Tarme fatale; une 
dent s'adapterait fort bien au vide laissé par l'é- 
clat qui en a jailli . . . 

Ici une anecdote parfaitement à sa place. 
Vers l'année 1750, au milieu de la nuit, trois 
jeunes gens, appartenant à cette haute noblesse 
qui avait le monopole des vitres cassées, des 
passants insultés, du guet battu; trois jeunes 
gens, de ceux qui faisaient revivre, après un trop 
long intervalle, les mœurs si gaies, si en dehors, 
si insolemment aristocratiques de la Régence; 
trois jeunes gens descendaient le faubourg Saint- 
Martin , ^près un délicieux souper dans une pe- 
tite maison. Car on soupait alors ; une civilisa- 
tion rétroactive n'avait pas encore gâte ce bon 
naturel du vieux temps , où l'on mettait le cou- 
vert à l'heure où l'on se couche pour ne l'Jher 
qu^à l'heure où l'on se lève. 

Us avaient soupe, les trois jeunes gens. Et avec 
gaieté , je vous le jure : un souper qui vous serait 
eonté d'une manière délicieuse par un de nos 
amis; à vous enivrer comme avec du Cham- 
pagne. 

Moi , qui ne sais pas conter, je dirai tout sim- 

Paris. V. 7 
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plement qu'après souper, entre deux et trois heu- 
res de la nuit , ces messieurs descendaient le fau- 
bourg Saint*Martin 9 riant, délirant, et surtout 
causant de cette causerie si amusante quand on 
ne sait pas ce qu'on va dire et quand on ne sait 
plus ce qu'on a dit. 

Ils voulaient ne pas rentrer chez eux avant le 
jour , et aucune maison n'était ouverte. 

Arrivés devant la rue Saint-Nicolas , ils enten- 
dent un son d'instruments, une musique joyeuse, 
spéciale, qui dit que l'on danse d'une danse 
folle , instinctive , affreusement bourgeoise. 

Quelle trouvaille ! ils vont pouvoir finir la 
nuit. 

L'un d'eux frappe ; un homme vient ouvrir : 
poli, simple, bien vêtu. 

Le jeune seigneur qui avait frappé s'empresse 
d'expliquer le motif de cette brusque visite. 
« Nous sommes montés à la joie , dit-il ; la nuit 
a commencé pour nous , délicieuse et folle ; nous 
allions sans savoir où quand votre joyeuse fête 
nous a brusquement arrêtés. Nous serons bien 
venus partout où l'on rira; permettez que nous 
nous joignions à vos convives. 

— « Je ne le puis , messieurs , répond avec une 
froide politesse le maître du lieu; ceci est «ne 
fêle de famille, aucun étranger n'y peut être 
admis. 



Digitized by 



Google 



MONSIEUR DE PARIS, 99 

— «Vous avez tort, jamais, peut-être, meil- 
leure société n'aura fait honneur à votre salon. 

— « Je vous répète, messieurs, quc^je ne puis 
vous recevoir. 

— « Bah ! vraiment ! . . . Vous ne savez pas qui 
vous refusez. 

— « C'est bien à regret , je vous l'assure. 

— ce Failes attention , bon homme .... Nous 
appartenons à la cour, nous venons de souper 
à notre petite maison, et c'est un grand hon- 
neur que nous vous faisons de vouloir bien 
achever la nuit chez vous. 

« — Encore une fois, messieurs, je suis forcé 
de vous refuser. . . et si vous saviez qui je suis, 
vous n'insisteriez pas : vous mettriez autant 
d'empressement à vous retirer que vous appor- 
tez d'insistance à vous faire admettre. 

— «Charmant, d'honneur! dit le plus em- 
pressé, le plus fou. Vous pensez donc qu'il soit 
si facile de nous intimider? 

— «Messieurs, messieurs, n'insistez pas, de 
grâce. 

— «Et qui donc êtes-vous, bon Dieu? 

— « Je suis le bourreau de Paris 

— « Délicieux ! ah ! ah ! ah ! Comment c'est 
vous qui coupez des têtes, qui écartelez des 
membres, qui faites crier des os entre deux 

7- 
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chevalets 9 qui torturez si agréablement de pau- 
vres diables — 

— «Là! là! monsieur, ce sont bien, en effet , 
les devoirs de ma charge;. . . mais je laisse tous 
ces détails à mes valets.. . Seulement, lorsqu'un 
homme de qualité, un seigneur comme vous, 
messieurs, a eu le malheur d^eneourir la sévé- 
rité de la justice , je ne laisse pas à d'autres le 
soin de l'en punir, et je me fais un honneur 
de l'exécuter de ma main. » 

L'interlocuteur du bourreau était M. le marquis 
de Lally. 

Vingt ans après ) M. le marquis de Lally mou- 
rait de la main de ce même homme dont les 
fonctions lui inspiraient alors tant de folles rail- 
leries. 

Quand je sortis de chez le bourreau , ma poi- 
trine était affreusement oppressée. 

Petit à petit l'air vint dilater mes poumons. 

Il ne me resta plus, de toutes les impres- 
sions qui, en si peu de temps, s'étaient succédé 
dans mon âme , qu'un profond mépris pour 
notre civilisation, et de toutes mes pensées 
qu'un seul vœu : la révision de notre Code 
pénal. 

Une dernière observation qui achèvera de 
peindre cet homme. 
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Quand je le quittai , après une longue visite 
qui avait fait disparaître à mes yeux celui chez 
lequel je me trouvais , et poussé par cet élan na- 
turel qui nous porte au-devant des gens qui nous 
plaisent^ je lui tendis la main; il recula d'un pas 
et me regarda d'un air étonné et presque confus. 

La tabatière me revint à Tesprit, et je com- 
pris toute sa pensée : la main qui subit chaque 
jour le contact du crime n'osait pas presser celle 
d'uu honnête homme. 

. James ROUSSEAU. 
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LES AMITIES LITTERAIRES 

EN l83f. 



Tétais seul , assis à ma table ; je taillais mes 
plumes, ce qui veut dire que je n*avais guère 
d'envie d'écrire, quoique le loisir ne me manquât 

pas! Mais bientôt les souvenirs ranimèrent 

ma pensée : je me reportai vers les lieux que 
j'ai parcourus il y a peu de temps, et les noms 
fameux , et les sites extraordinaires de l'Anda- 
lousie, de l'Afrique, me rendirent toutes les 
inspirations de la poésie ! 
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La tragédie dont j'ai tracé le plan , et que j'ai 
commencée pendant ce voyage , m'apparut dans 
toute sa simplicité !.,. Ce drame sans amour, animé 
seulement par la double peinture de la chevalerie 
mauresque et chrétienne , et par les combats de 
la tendresse maternelle , me semblait susceptible 
des beautés les plus neuves et les plus sublimes. 
Une foule d'idées accessoires se présentaient à 
mon imagination pour fortifier les couleurs du 
sujet et pour faire ressortir les scènes les plus pa* 
thétiqvies. Je me sentais transformé en un esprit 
créateur; une force supérieure s'emparait de mon 
âme; une fontaine de vie coulait dans mon 
cœur : tous mes désirs étaient nouveaux, toutes 
mes impressions inconnues !.. Sentir vivement, 
c'est toujours faire une découverte!... Quelles 
larmes délicieuses m'arrachait l'amour du de- 
voir et de la patrie!!!.. Comme je souffrais, avec 
mon héros, des peines de l'ambition, même 
lorsqu'elle «st noble et légitime!!.. Et l'amour 
maternel!... que de secrets il me révélait!... J'é- 
crivais des vers, je dessinais des scènes avec la 
rapidité de la pensée ; dans mon ivresse poétî'^ 
que il me semblait impossible de ne pas faire 
partager au monde entier mes émotions, mon 
enthousiasme ; je me sentais le maître des cœurs : 
j'étais heureux!!... ' 

Quelle fut ma joie en me voyant interrompu 
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par deux amis, à qui j'allais pouvoir communi- 
quer une partie de mon bonheur, que j'allais 
entraîner dans mes songes, enchanter de jnes 
illusions !,.. J'essayerais mes conceptions sur leur 
esprit!.;, ils me confirmeraient dans mes espé- 
rances, ils m'encourageraient dans mes efforts!... 
Oserai -je l'avouer, plus tard ils me causèrent en 
s'en allant un second plansir, presque aussi vif 
que le premier! 

Pour expliquer.cette contradiction , il est né- 
cessaire de raconter notre conversation. Mais 
avant de commencer ce récit , je veux tracer le 
portrait des deux personnes qui vont y jouer 
les principaux rôles , et dont j'avais un peu oublié 
le caractère, au moment où je me réjouis de 
leur arrivée! 

Le plus âgé, que j'appellerai Vimpartial j est 
un homme qui n'est ni jeune ni vieux', ni beau 
ni laid, ni riche ni pauvre, ni bon ni mauvais, 
et cependant il n'était rien moins que tiède ou 
médiocre par nature. C'est un de ces caractères 
défaits par la société, reudus inactifs, tout en 
nuances, et comme il s'en trouve tant aujour- 
d'hui! Les contrastes, dans ces esprits-là, s'expli- 
quent par la paresse, et se fondent dans une 
teinte générale de douceur, qui atteste, dit-on, 
les progrès du genre humain : on appelle cette 
mansuétude de la tolérance, pour lui donner le 
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relief de la vertu! Je voudrais la nommer dé- 
couragement! Mon impartial joint à cette indul- 
gence presque physique , un sens très-délié qu'il 
applique à découvrir la force des arguments les 
plus divers! Il fait consister le bon goût à n'être 
de son opinion que tout juste autant qu'il faut 
pour bien prouver qu'il comprend, je dirais 
même qu'il justifie l'avis contraire. 

En politique , il est carliste , mais il se tue à 
répéter qu'il ne remuerait pas le bout du doigt 
pour ramener la dynastie déchue. 

En littérature, il est classique; mais il ne 
parle que d'innovations littéraires ; le mot créa- 
tion revient à chaque instant dans sa conver- 
sation. Pourtant, Dieu lui a donné le goût 
antique jusqu'à l'exclusion. 

Sans être hypocrite, il s'est refait lui-même; 
ses faussetés ne sont pas des trahisons, ce ne 
sont que des prétentions!!! Mon ami est un 
homme d'esprit timide; et en fait d'idées, la 
timidité équivaut quelquefois à l'absence. 

* Dans les arts , la tactique de ce faiix impartial 
consiste à affecter une extrême indulgence pour 
les essais de la nouvelle école. Sa grande pré- 
tention est d'être de son temps , de comprendre 
son temps; cependant il n'a pas ce qu'il faut 
pour jouir du mérite particulier des écrivains 
modernes ! On croit voir une beauté surannée 
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qui se pare des habits de sa fille et se traîne au 
bal, où pourtant elle ne dansera pas ! 

Singulier résultat des influences d'une société 
arrangée comme la nôtre ! ! ! ! Un homme de ce 
non -caractère à Paris, aujourd'hui, peut avoir 
reçu de la nature beaucoup d'âme, d'esprit, et 
il n'en est pas moins dans la dépendance de 
gens en tous points fort inférieurs à lui. 

Rien ne m'a paru caractériser notre époque 
comme le fanatisme avec lequel cet impartial 
ami défend un parti qui n'est pas le sien ! Le 
naturel seul plaide sa cause avec modération: 
on exagère toujours les sentiments qu'on adopte, 
parce qu'on n'en a pas la mesure, et qu'on se 
jette dans la pavSsion pour voiler l'affectation. 

Je n'oublierai jamais l'embarras de mon ami 
dans les discussions provoquées par la sotte que- 
relle des classiques et des romantiques. Heureu- 
sement pour notre réputation en Europe, cette 
oiseuse dispute a duré peu , même à Paris ^ où 
il est si rare de voir une causç de dissension 
quelconque cesser entièrement! Enfin, pour 
terminer le portrait de ce personnage , je dirai 
qu'il est né bon critique, et que s'il ne vivait 
dans un temps où l'on est convenu de n'attacher 
de prix qu'aux effets dramatiques, il serait sin- 
gulièrement sensible à toutes les manières d'a- 
nalyser les affections de l'âme, à toutes les déli- 
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catesses, à toutes les nuances du langage; mais 
comme la peinture du cœur et le charme de 
l'expression sont le mérite distinctif de l'élégant 
Racine , il ne se permet jamais de prononcer le 
mot suranné de style , même lorsqu'il juge un 
poète, ni de reprocher aux auteurs modernes 
leur affectation de simplicité, aux acteurs leur 
trivialité qu'ils nous donnent pour un retour 
vers l'imitation du vrai!.. Aussi, mon pauvre 
homme de goût en est-il réduit, malgré tout son 
esprit, à dire, en écoutant tel drame que je ne 
nommerai pas , et tel acteur que tout le monde 
nommera: ce Je n'aime pas le théâtre moderne, 
mais je ne remuerais pas le bout du doigt pour 
ramener Corneille , Racine et Voltaire joués par 
Lekain et M"" Dumesnil. » 

Si l'hypocrisie par intérêt est bien odieuse ^ il* 
faut avouer que l'hypocrisie par amour-propre 
est bien ridicule! Celle-ci n'a pas encore' trouvé 
son Molière! 

La personne» qui se rencontra chez moi avec' 
le faux impartial , était un novateur honteux, ca- 
ractère du même genre que l'autre, mais qui 
agit en sen^ contraire! C'est un de ces jeunes 
écrivains plus politiques que littéraires, et qui vou- 
draient diriger l'empire de l'imagination avec la 
même ardeur qu'on met à conduire ou à trou- 
bler les états. Mais ce petit tyran libéral a déjà 
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une assez forte dose d'expérience précoce, pour 
savoir que le calme est nécessaire lorsqu'on veut 
atteindre au but des passions, et il renie ses 
amis, ses opinions , afin de les mieux servir ! 

Cette espèce d'ambitieux affecte surtout l'in- 
souciance; de tels hommes se taisent par vanité 
comme on parle. Depuis que la parole est usée , 
l'effet ne se produit que par le silence ; pas sur 
moi cependant, car je préfère toujours l'aban- 
don à ce calcul ; et la profondeur des gens qui 
ne disent rien, m'échappe ou m'éloigne!... J'aime 
mieux une chaise qu'un pareil ami. 

Celui-ci, connaissant mon aversion pour le si- 
lence devant témoins, parle quand il vient chez 
moi; mais dans le monde, rien ne peut Rengager 
à renoncer à la réputation de penseur, qu'il per- 
drait sans doute, si jamais il devenait assez bon 
homme pour dire ce qu'il pense ! 

Le monde se croit, je ne sais pourquoi, ou 
plutôt je le sais bien, obligé de se déclarer le 
grand rémunérateur de toutes les sottises qu'on 
fait pour lui ! Il ressemble à ces personnes qui 
prennent les minauderies d'une coquette pour 
une marque de préférence ; il est flatté de tout, 
excepté de ce qui lui paraît vrai; car il sait bien 
que la vérité ne vient pas de lui ! 

Aujourd'hui, un novateur prudent craint sur- 
tout d'être^ classé. Le mien a remarqué que l'es- 
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prit, pour s'arranger à la dernière mode, doit 
se déclarer libre , libre au point de ne pas même 
s'unir aux amis de la liberté ! Un homme indé- 
pendant, comme il fallait l'être cet hiver, trouve 
en soi-même ses prôneurs, ses disciples, ses 
maîtres, son école, et je crois jusqu'à son pu- 
blic ! Mon jeune sage est donc un des types les 
plus agréables de ces esprits habillés de' neuf à 
chaque saison , et qui adoptent tous les trois 
mois une doctrine assez féconde pour fournir 
à la conversation, même à celle de la presse, jus- 
qu'au jour où quelqu'un de ces grands événe- 
ments, qui se font rarement attendre chez nous , 
leur permettra de changer de thème sans qu'on 
s'en aperçoive. . 

Mais il est temps de retourner à ma placé , et 
de me mettre en scène avec mes deux interlo- 
cuteurs ! 

DIALOGUE 

ENTRE l'iMPAKTIAL, LE NOVATEUR, KT LE POiTE. 

Le PoiîTE. Jamais vous n'êtes arrivés plus à 
propos! 

Le Novateur (s'asseyantprès de rimpartialjNouS 
venons vous apporter une bonne nouvelle : en- 
fin , vous pouvez faire paraître votre petit poème 
de Saint François dé Paule et Louis XL 
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Le Poète. Je fais autre chose . . . Vous me trou- 
vez occupé de. . . . * 

L'Impartial. Casimir Delavigne va faire 
donner à la Comédie-Française la tragédie de 
Louis XL 

Le Poète. Ah !.. . J*en suis bien aise ! Mais , 
qu'est-ce que cela fait à ma légende en vers? 

L'Impartial. Comme il est simple !.. . Vous 
devinez notre pensée. 

Le Poète. Non , réellement , je ne devine pas! 

L'Impartial. Vous ne devinez pas ce que peut 
faire à votre poème la représentation de cette 
tragédie?. . . Vraiment? 

Le Poète. Vraiment 1 

Le Novateur. Elle le fera lire, mon ami! 

Le Poète. Merci de la leçon ! Si les amis d'au- 
jourd'hui ménagent peu notre amour-propre, il 
est juste de dire qu'ils soignent extrêmement 
notre modestie ! 

L'Impartial. Il est bien question de mo- 
destie ! ! ! 

Le Novateur. C'est vrai, pensons à votre ré- 
putation 5 et laissons là votre mérite ! ! ! On ne 
lit rien chez nous qu'à propos d'autre chose; 
nul ouvrage n'est apprécié d'après ce qu'il vaut, 
mais d'après ses rapports avec ce que nous ai- 
mons ou haïssons; le public a perdu les senti- 
ments simples, l'intérêt direct ne lui suffit plus. 
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et la littérature moderne ne vit que d'atlusions , 

ne marche que par ricochets ! . . . 

Le Poète. Combien vous me découragez ! Si 
je vous croyais, je ne ferais plus un vers!. . . 

L'Impartial. A quoi sert de médire de l'es- 
prit d'un siècle ? Une nation , une génération ont 
toujours de bonnes raisons pour être comtne 
elles sont ! . . . 

Le Novateur. Vous, llmpartial, vous vous 
faites le défenseur de la mode ; mais moi qui 
hais l'arbitraire . . . 

L'Impartial. Je conçois très-bien qu'on mé* 
prise la mode lorsqu'on veut rester ignoré; mais 
quêter les suffrages du pubUc sans respecter 
son goût, c'est une inconséquence. 

Le Poète. Pourriez- vous m'expliquer ce que 
vous entendiez aujourd'hui par le goût du pu- 
blic? 

L'Impartial. Cela se sent mieux qu'on ne l'ex- 
plique; d'ailleurs, les explications ne servent à 
rien. Les livres qui ont du succès sont les meil- 
leurs indicateurs du goût d'une nation. 

I^ Poète* U y a tant de petits publics en 
France , que tout livre a son succès. 

L'Impartial. Oui , mais le vrai succès n'est que 
pour les livres qui se vendent. Un bon ouvrage 
ignoré n'en vaut pas un mauvais en vogue. 
Eussiez- vous la facilité de Voltaire, eussiez-vous 
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du génie, il faudrait encore la vogue pour les 
faire valoir! Ne connaîtrez-vous jamais l'esprit 
du monde où vous vivez ? Les livres ne font plus 
la réputation de leurs auteurs, ce sont les au- 
teurs qui font celle de leurs livres! aussi faut-il 
que tout libraire soit homme de lettres, et tout 
littérateur libraire ! . . . Telle est la loi du jour ! . . . 
On doit s'y soumettre, ou bien on est perdu! 

Le Poète. J'aime à vous voir justifier la despo- 
tique anarchie de notre siècle , vous qui êtes né 
cinquante ans après le vôtre ! . . . Qu'en dit le 
Novateur? Il est de son temps, lui! 

Le Novateur. Mon temps?. . . Ne m'en parlez 
pas! Ce siècle est vain, froid et paresseux, il ne 
lit que sur parole, n'admire que des noms!. . . . 
Depuis que la liberté gouverne, c'est la routine 
qui pense 1 

L'Impartial. Je n'aime pas cette génération- 
ci; mais je la comprends, et je sais comment elle 
veut être menée. 

Le Novateur. Je vous en félicite; vous êtes 
plus avancé que moi? Mais, messieurs, revenons 
au fait : c'est le moment de publier Saint Fran- 
çois dePaule! . . . 

Le Poète. Non, car je fais une tragédie. 

Le Novateur. Tant pis !.. . Sur quel sujet? . . * 

Le Poète. Sur un sujet espagnol, chevaleres- 
que, sans amour ! . . < 

Paris. V. . 8 
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LlMPARTiAt. Sans amour! • . . C'est bien froid! 

Le Poète. Pas du tout. L'amour est usé... 
d'est l'amour maternel que je veux peindre. 

L'Impartial. Rien n'est usé pour le talent. 

Le Novateur. L'amour maternel a été peint 
aussi bien que l'autre , et il est moins fécond. 
Laissez là votre tragédie, croyez-moi, et pensez 
à votre poème. 

Le Poète. La vie d'un saint!. . .Quelle idée!. . . 

L'Impartial. Gardez-vous de le donner sous 
cet humble titre. . . On l'appellera fragment du 
dixième chant d'un poème sur la vie des saints! 

Le Poète. C'est une charlatanerie. 

L'Impartial. Tant mieux ! . . . 

Le Poète. Un mensonge. 

L'Impartial. Encore mieux! 

Le Poète. On se moquera de moi plus tard ! ... 

L'Impartial. On aura bien autre chose à foire !... 
Publiez des riens, en annonçant un grand ou- 
vrage, pourvu qu'il ne paraisse jamais, vous 
irez de pair avec les premiers hommes du siècle. 
De nos jours, les réputations littéraires se font 
surtout avec les livres qu'on promet. 

Le Novateur. L'Impartial a raison, depuis que 
les auteurs n'ont plus d'imagination , ils exploi- 
tent celle des lecteurs! 

LePoètk. Quoi! mon cher Novateur, vous vous 
moquez du système des réticences en littéra- 
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ture ! vous qui n'en avez pas d'autre en conver- 
sation?. . . 

Le Novateur. Parlons de vous et de votre ou- 
vrage ! 

Le Poète. Je vois bien que je n'aurai jamais le 
moindre succès ! 

L'Impartial. Parce que vous n'en voulez pas 
avoir ! . . . Vous travaillez consciencieusement , 
vous publiez simplement; c'est ne pas connaître 
le terrain où vous voulez semer ! 

Le Poète. Je vous arrête à ce mot . . . L'ou-* 
vrage que vous me conseillez de faire paraître 
est trop religieux pour le temps et le pays ! . . . 
Le Novateur. Raison de plus pour réussir! La 
religion a perdu son pouvoir en France, donc 
elle est à la mode. 

L'Impartial. Peut-être dit-il vrai !<1ans un temps 
aussi extraordinaire que le nôtre , le paradoxe 
frappe plus juste que le lieu commun!. . . 

Le Poète. Mais, mon cher ami, même en adop- 
tant votre idée sur la force de l'esprit de contra- 
diction en France, elle ne me paraîtrait point ap- 
plicable ! Je ne crois pas la religion aussi ruinée 
que vous le prétendez , et , pour parler dans votre 
sens, je pense qu'un auteur qui n'a pas sa répu- 
tation faite , risquerait d'autant plus s'il annon- 
çait l'intention de défendre la cause du ciel , que 

8. 
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le pouvoir est plus près de rendre au culte ses 
honneurs. . . Que m'importe, à moi auteur, d'a- 
voir en ma faveur la majorité muette , si je me 
mets à dos la minorité bavarde? 

Le Novateur. Ou la religion est forte , ou elle 
ne l'est pas ! Si elle est faible, vous aurez l'oppo- 
sition ; c'est un succès ! Si elle est forte , vous 
aurez la France , c'est un dédommagement. 

Le Poète. Vous connaissez madame***, c'est 
une personne qui ne perd point ses pas , et qui 
possède une girouette si fine, qu'elle sait non- 
seulement d'où vient le vent, mais d'où il va 
venir ! . . . 

Le Novateur. Eh bien?. . . 

Le Poète. Voyez comme elle jeûne!. . . 

Le Novateur. Quel pays ! 

Le PoètE. Le pouvoir est toujours entouré de 
ses dévots : il faut suivre les masques pour sa- 
voir où est la force; chaque révolution accom- 
plie opère un déplacement d'hypocrisie, qui est, 
pour ainsi dire^ le complément de celui des for- 
tunes et des places! et ce qui me prouve que la 
nôtre est loin d'être terminée , c'est que je vois 
encore des tartufes de religion ! 

L'Impartial. On pourrait vous opposer les faux 
philanthropes ; la tourbe ambitieuse flatte aujour- 
d'hui le peuple, comme elle flattait les grands. 
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et la France, dégoûtée de toutes les menteries, 
fera justice de la tendresse jacobine , comme elle 
Fa fait de l'ambition jésuitique. 

Le Novateur. Vous croyez?. . . Mais revenons 
à son ouvrage! 

Le Poète. A ma tragédie ?. . . C'est un sujet. . . 

Le Novateur. Non, à votre poème! 

Le Poète. -Mon poème est fort peu de chose ! 

L'Impartial. Encore de la modestie d'auteur ; 
quelle vieillerie ! 

Le Poète. Vous ne me permettez pas de paraître 
modeste. Quelle mine voulez -vous donc que 
fasse un pauvre auteur, si on traite sa modestie 
comme son amour-propre ? . . . 

Le Novateur. Quelle mine?. . . Aucune ! pour- 
quoi parler de ses ouvrages ? 

Le Poète. Mais entre nous! . . . 

Le Novateur. N'avons-nous pas déjà dit que 
le mérite de ce qu'on publie est la chose du ' 
monde la plus indifférente ? Il faut frapper les 
esprits , et non leur plaire ou les instruire. Parlez 
avant tout d'accomplir une révolution littéraire; 
cela suffira^pour votre début!! 

Le Poète. Une révolution?. . . Elle est faite. 

Le Novateur. Oui, dans le dranie. . . surtout 
dans celui qui ne peut pas se jouer. 

Le Poète. Elle est faite aussi dans la tragédie... 

Le Novateur. Qui rit ! 
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Le Poèt£. Dans la comédie ! . . ^ 

Le Novateur. Qui pleure ! Je sais tout cela. 
Elle est faite dan3 les romans qui sont de l'his* 
toire ; dans l'histoire qui ne parle qu'à l'imagi-r 
nation ; dans les vers qui sont de la prose ; dans 
la prose qui est poétique. 

Le Poète. Cette révolution-là n'est-ce pas la 
confusion ?... 

Le Novateur. Elle est faite dans l'ode et 
l'élégie, qui nous semblent nouvellement décou- 
vertes 9 tant elles sont perfectionnées ! 

Le Poète , impatienté. Que me reste-t-il donc à 
dire ? 

Le Novateur. Ne le voyez-vous pas?... Vous, 
avez un rôle superbe à jouer!... Il vous reste 
l'honneur de renouveler le poème épique. An-? 
noncez donc votre poème épique. 

Le Poète. Mon poème épique? 

Le Novateur. Que risquez-vous ?... Vous êtes 
bien sûr... qu'il ne sera jamais lu. 

Le Poète. Ni même écrit ! 

Le Novateur. Qu'importe ? 

Le Poète. Je perdrai ma tragédie si je ne 
m'en occupe pas tout de suite ; j'étais en verve ! 
D'ailleurs , vous avez beau dire, je crains la pu-^ 
Blication de ce petit poème , c'est tenter de faire 
du bruit sans y réussir!... 

Le Novateur. La préface en fera ! Vous dire? 
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que Dieu vous appelle à donner une épopée à 
la France, et l'on vous saura gré de l'entre- 
prise ! 

Le Poète. Mais je n'ai pas seulement arrêté 
le plan de ce poème qui doit assurer ma répu- 
tation] 

Le Novateur. Le plan !... En voulez -vous 
un ?,.. C'est si vite fait un plan ! 

Le Poète. Oui , depuis les romans à la vapeur, 
le patron est tout taillé!... Mais un poème est un 
peu différent!... 

L'Impartial. Pas pour le plan ; demandez à 
Walter-Scott ? 

Le Novateur , ae grattaat le front. Tenez ! Voici 
votre poème !... D'abord... il faut innover. (Setoiu^ 
nam vers nmpwtiai.) Comment débjite le Dante ? 

L'Impartial. Par une vision ! 

Le Novateur. C'est cela!... une vision !... En- 
cadrez donc votre vie des saints dans une 
vision!... Cela fera pendant à la Divine Comé- 
die!... Pensez-y au moins. 

Le Poète. Pense»-y vous-même ! 

Lis Novateur , iD«piré. Figurez- vous un homme 
qui se perd à la moitié de sa vie dans une foret 
obscure : ses pas sont difficiles ; ses regards 
inquiets ne peuvent découvrir aucune issue , et, 
tout en cherchant son chemin au loin , il ne voit 
pas le précipice ouvert sous ses pieds!.., Il 
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tombe ... il tombe long-temps sans savoir où il 
arrivera. C'est un voyage à la manière des héros 
de Byron ! Quand il touche le fond , il se sent 



mourir ! . 



L'Impartial. Déjà! 

Le Poète. Moi , j'aimerais mieux faire ma 
tragédie ! 

Le Novateur. Il ignore le temps qu'il a passé 
dans l'oubli de lui-même ; en rouvrant les yeux, 
il se voit pris dans une fente de rochers qui 
forme caverne, et dont l'issue lointaine se révèle 
par une faible lueur! Après bien des peines et 
des dangers , il parvient , en suivant une route 
bordée de ronces et ornée de bétes féroces , à la 
porte d'une ville magnifique : c'est la Jérusalem 
céleste. N'êtes-vous pas content de cette es- 
quisse ? 

Le Poète. Que ferai-je dans la Jérusalem cé- 
leste ? 

Le Novateur. Quelle demande ? Vous n'avez 
donc pas d'imagination ? 

Le Poète , à part. Les amis tiennent à leurs 
conseils bien plus que nous ne tenons à nos 
ouvrages!... Où l'amour-propre va-t-il se nicher? 

Le Novateur. Ce que vous ferez dans la Jé- 
rusalem céleste ? C'est un poète qui se permet 
une pareille question?. . . un poète 1. • . Mais, 
mon cher ami , vous y verrez les saints et leVr 
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saintes dont il vous plaira de nous raconter la 
vie ! Ces grandes âmes régnent là-haut comme 
elles souffraient dans ce monde-ci . . . Par des ré- 
cits divers, vous varierez les couleurs sans rom- 
pre l'unité de votre plan ! Yous reviendrez sur 
la terre, ou vous vous enfoncerez dans les pro- 
fondeurs du ciel ! Vous ferez de l'amour, de la 
piété, du mysticisme, de la philosophie, du su- 
blime si vous pouvez, du gracieux si vous l'osez, 
de la poésie si vous voulez , du moins je l'espère, 
et vous reviendrez au point d'où vous êtes parti, 
sous l'escorte de votre saint favori, ainsi que le 
Dante est guidé par Virgile : c'est un plan mer- 
veilleux ; il faut que vous le suiviez au moins , 
ou nous nous brouillons avec vous, n'est-ce pas, 
l'Impartial? 

Le Poète. Quelle tyrannie ! . . . J'aime mieux 
ne rien faire du tout ! 

L'Impartial. Que ce dessein d'ouvrage lui 
agrée ou non, il est essentiel de l'annoncer; il 
faut le publier avant sa petite pièce de vers. La 
promesse vague me paraît un moyen qui vieillit. 
L'avenir est usé : il faut du positif, même pour 
éveiller l'espérance! 

Le Novateur. Vous avez raison ; imprimer 
son plan , ce sera neuf ! Car ce sera braver le 
plagiat dont nos auteurs se défient tellement que 
îa taciturnité est devenue la première condition 
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des amitiés littéraires. Entre poètes , le cœur 
seul s'épanche et le génie s'économise ! Que je 
hais ces accapareurs de talent , ces avares d'es- 
prit,. . . ces. . . 

Le Poète, éclatant de me. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Le Novateur, Qu'avez-vous donc? ^ 

Le Poète. Vous aile? vous fâcher ; mais je ne 
puis m'empécher de remarquer que nous avons 
l'air de parodier la jolie scène de la Reine d'Es- 
pagne^ où le médecin conseille au roi le jeûne et 
la prière , tandis que le confesseur lui ordonne 
la bonne chère et la société de sa femme. 

L'Impartial. Je ne vous comprends pas! 

Le Poète. Lisez la pièce ! Elle en vaut la peine ! 
N'a-t-elle pas eu les honneurs d'un chute écla- 
tante, dans un temps où le drame ne fait que 
se tranier ? 

Le Novateur. Elle était peut^tre trop amu- 
sante pour nous ! . . . 

L'Impartial. Quel rapport peut-elle avoir avec 
ce que nous disons ? 

Le Poète. Le voici : vous , mon ami , tout 
impartial que vous voulez paraître , vous êtes 

essentiellement classique. (L'impartial recule d*horreur.> 

Et vous , mon cher Novateur, malgré vos réti- 
cences , votre éclectisme et vos efforts pour 
atteindre à l'indépendance, vous êtes romau^ 
tique. 
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Le Novateur. Point de classifications! Elles 
sont devenues insuffisantes, et par conséquent, 
injustes. 

Le Poète. Il faut bien classer pour définir : 
d'ailleurs le monde ne marche que sous des 
bannières. 

Le Novateur. Je n'en veux pas, elles sont 
toutes menteuses! 

Le Poète. Menteuses ou non, il en faut! 

Le Novateur. Pourquoi ?. . . Je ne reconnais 
que la mienne. 

Le Poète. Si chacun dit comme vous , voilà 
le monde partagé en autant de partis qu'il y a 
d'individus : dès-lors plus de société!. . . 

L'Impartial. Vous êtes fort amusants tous les 
deux, mais vos digressions nous empêchent de 
savoir quel rapport il prétend établir entre notre 
conversation et la scène du médecin et du con- 
fesseur de Charles II. 

Le Poète. Le voici : vous , classique , vous 
défendez le goût de notre siècle ; et vous , ro- 
mantique , ( le Novateur hauase les épaules) VOUS faites 1^ 

critique la plus amère de la nouvelle école. Vous 
m'avouerez que c'est aussi plaisant qu'un confes- 
seur qui prêcherait la vie du monde! 

Le Novateur. Plaisant ! je ne sais ! Rien ne 
l'est aujourd'hui ! Le monde a peur du rire 
comme un mourant de la dernière convulsion ! . . . 
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Cela prouve seulement qu'après s'être moqué de 
tout, l'habitude et le besoin du sarcasme font 
qu'on n'a plus d'autre ressource que de se mo- 
quer de soi-même ! 

L'Impartial. Triste gaité!. . ; Mais il se fait 
tard!. . . Adieu! 

Le Poète. Vous partez ? 

Le Novateur. Il faut bien nous retirer; vous 
nous maltraitez!! 

Le Poète. A Dieu ne plaise ; mais il suffit, 
d'appeler les gens par leur nom pour les foire 
fuir. Je voulais vous lire une scène de ma tra- 
gédie. 

Le Novateur. Songez à mon conseil! Publiez 
votre poème , mais précédé de mon plan ! 

Le Poète. Je ferai mieux, je raconterai notre 
conversation en guise de préface. 

Le Novateur. Il vaudrait mieux inventer. 

Le Poète. Je ne puis ! . . . Les esprits créateurs 
ont si souvent trompé mon attente que je ne 
relis que les imitateurs, et cela m'a fouillé l'ima- 
gination. En fait d'ouvrages de l'art , je n'aime 
que ceux où il y a de l'art. 

L'Impartial. C'est vrai ! Vous avez le goût 
vieux ! . . . 

Le Poète. J'aime vos épigrammes involon- 
taires contre la mode; la mode est l'idole dont 
le culte a gâté le goût français ; elle dégrade jus- 
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qu'au génie en le rendant dépendant de circon- 
stance^, qu'il devrait dominer ! L'art est de tous 
les temps, c'est une religion ; les esprits initiés 
à ses dogmes doivent les respecter avant tout, 
sous peine de sacrilège. Le poète qui méprise 
son pays et désespère de son siècle au point de 
viser à la vogue , à la fortune , abuse des dons 
du ciel ; les grands talents n'appartiennent pas aux 
hommes qui les exercent , ce sont des charges 
qui font partie du patrimoine du genre hu- 
main , et l'artiste qui , loin de travailler dans le 
pur intérêt de l'art, fonde sa réputation sur des 
concessions ^ , est un dépositaire infidèle , un 
empoisonneur, un faux frère, qu'il faudrait 
étouffer au lieu de l'applaudir ; car la prostitu- 
tion âe la pensée me paraît la pire de toutes ! La 
probité dans l'exercice des facultés de l'esprit est 
la condition exigée par la postérité pour distin- 
guer un écrivain d'un manœuvre. 

Le Novateur. Vous vous mettez en frais d'é- 
loquence, il eût été plus court de nous dire que 
l'art perfectionne plus qu'il n'invente et que . . . 

Le Poète. Aussi n'inventerai-je rien pour ma 
préface ; je vous ferai parler tous les deux. 

X Chez nous aujourd'hui la politique préoccupe tellement les 
meilleurs esprits qu'il n'est peut-être pas inutile de demander au 
lecteur*la permission de faire parler un poète autrement qu'un 
homme d'état!,.. 
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L'Impaiitial. Nous mettre en scène ! Fi donc! 

Le Po4te, Dans ce siècle de publicité , Tindis- 
crétion est permise et même commandée. Un 
secret serait un privilège : plus de privilèges! 
C'est le mot d'ordre... je veux dire de désordre !... 
(ns rient.) Adieu donc!... Nous nous reverrons 
bientôt, n'est-ce pas? (Ils sortent.) Enfin me voilà 
seul!!! Combien ils m'ont fatigué!. . . Mais re« 
venons à mon idée ! (U vent écrire.) Laissons là leur 
poème et reprenons la scène de ma tragédie où 
je l'ai laissée ... Je n'ai pas seulement pu leur en 
dire le sujet . . . Où en étais-je ? Je ne sais ; je ne 
vois plus que Paris ! . . . Toujours Paris ! . . . Je 
n'entends que la conversation fi*ançaise ; je ne 
pense qu'à l'esprit du temps ! . . . L'esprit du 
temps ! ils n'ont que cela à la bouche! . . . A quoi 
me sert à moi l'esprit de mon siècle pour pein* 
dre celui d'un autre?. . . Ils m'ont fait mal!. . . 
Voilà donc le fruit des avis de deux personnes 
des plus spirituelles que je connaisse ! . . . J'ai 
perdu mes idées sans pouvoir adopter les leurs ! 
On veut faire de nous des journalistes. Quelle 
est la poésie capable de résister à cette fureur 
d'à-propos qui possède les écrivaii;^s du jour?. . . 
Que me font des circonstances indépendantes 
du mérite de mes vers ? Je ne veux pas m'en 
servir : un tel oubli de toute fierté , ce serait la 
prostitution du talent ! . . . Fuyons Paris ! ... Il 
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faut quitter la société , si Ton veut retrouver la 
force de travailler pour elle ! On la connaît tou- 
jours assez quand on n'est pas entrepreneur de 
scandale!! Un sujet, c'est un monde, et, pour y 
bien entrer, on doit fuir celui dont on est en- 
touré! 

Telles sont les amères réflexions auxquelles 
je me livrais en essayant vainement de conti- 
nuer une scène commencée avec une facilité, 
avec un enthousiasme que je ne retrouverai 
plus. 

Il y a trois jours que cette conversation m'a 
troublé dans mes espérances, et depuis trois 
jours, je ne puis penser à autre chose. Les amis 
sont devenus si sincères qu'ils rendent toute 
illusion impossible ; comment conserver la fa- 
culté de l'inspiration sans illusion ? 

La morale que j'ai tirée de mon mécompte, 
c'est qu'il ne faut demander des conseils qu'aux 
esprits capables de nous fournir des modèles! 
Les hommes qui travaillent eux-mêmes sont les 
seuls bons critiques. Celui qui n'emploie son 
intelligence qu'à juger les productions des au- 
tres , sera sévère sans résultat : son souffle est 
malfaisant; la paresse est toujours envieuse, et 
l'envie est le seul hommage décourageant pour 
l'artiste ! . . . La jalousie excite l'émulation , on 
peut espérer de la désarmer; mais l'envie, toute 
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sèche, nous paralyse parce qu'on sait qu'elle est 
implacable comme la bassesse ! . . . Il est une 
hauteur où les rivaux abandonnent le génie; 
mais il n'y a pas de mérite trop élevé pour les 
envieux désintéressés! Ces hommes haïssent le 
succès pour eux-mêmes , et quand on veut écrire , 
il faut les fuir comme le désespoir ! . . . 
Adieu donc 9 mes deux amis ! . . . ' 

A. DE CUSTINE. 



I L'auteur de ce dialogue se croit en droit d'avertir qu'il n'a 
prétendu peindre la littérature parisienne qu'en i83i. ElleV^t 
déjà remplacée avantageusement par celle de iSSa. 
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Le Voltaire de l'antiquité, le plus spirituel 
et le plus original peut-être des écrivains grecs ^ 
l'ennemi déclaré des superstitions avec lesquelles 
les charlatans de toute espèce, sacrés ou autres, 
emmaillottent la raison humaine , se moque assez 
malignement des croyances et des usages qui 
présidaient aux funérailles chez les différents 
peuples. Il s'attaque surtout à ces exagérations 
de la douleur, qui font que les vivants ont un 

Parw. v. •g 
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air plu^ triste et plus misérable que le mort. 
Plusieurs des assistants , dit-il, se roulent à terre, 
se frappent la tête contre les murs , s'arrachent 
les cheveux, s'ensanglantent les joues, tandis 
que le mort parfumé, couvert de vêtements ma- 
gnifiques, la tête environnée de fleurs, repose 
en pompe sur un lit de parade. Lucien nous 
répète ensuite les lamentations d'un père au con- 
voi de son fils, lamentations qui ne feraient pas 
tant de bruit, n'était la présence du public; car 
personne ne crie pour soi. Mais voici bien une 
autre affaire : grâces au privilège de la fiction , 
le mort ressuscite, et réprime, avec la pressante 
logique du bon sens, les vaines déclamations du 
vieillard, qui aurait grand besoin de quelques 
grains d'ellébore. Sauf son esprit que je n'ai pas, 
je pourrais iouter Jes exemples de Lucien ; je 
pourrais, comme lui, lancer les traits de la sa- 
tire contre le faste des douleurs de notre âge au 
moment de la perte d^un époux, dj un ami, d'un 
frère; il me serait surtout facile d'égayer mes 
lecteurs aux dépens de cette manie d'épitaphes 
qui surchargent les tombeaux d'éloges hyper- 
boliques. En effet , au dire du vulgaire des flat- 
teurs de la tombe, le défunt aurait possédé tou- 
tes les qualités, toutes les vertus; de lui dépendait 
le bonheur d'une famille entière, qui ne cessera 
jamais de le pleurer. Mais souvent cette famille 
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regrette fort peu ce mort tant vanté; souvent 
même elle ne lui a donné que quelques larmes 
de commande ou de bienséan'ce, que le grand 
air avait séchées avant lasortie du cimetière. Mais 
déjà je préfère aux jouissances un peu cruelles 
de la médisance satirique , le plaisir de rappor- 
ter un heureux changement que j'ai vu s'opérer 
dans nos mœurs. 

Depuis les dernières et déplorables années d^ 
Louis XIV, sous les bacchanales de la régence^ 
pendant la longue orgie du règne de cet insou* 
ciant Louis XV, qui était parvenu à oser pren- 
dre pour devise : «Après moi le déluge, » un in- 
concevable relâchement s'était introduit partout 
en France. Hommes publics, hommes privés, 
presque personne ne faisait soft devoir. Le prince 
ne gouvernait ni l'État ni sa famille, tandis 
qu'une jalousie , de tradition royale , refusait d'i- 
nitier l'héritier de la couronne à la science du 
gouvernement. Le maître absolu laissait s'élever 
au hasard, et sans principes communs, les suc- 
cesseurs des héros d'autrefois. Adieu les mœurs 
fortes , les lumières politiques , la connaissance 
de l'administration et le génie de la guerre dans 
une caste qui avait conservé ses prétentions à 
toutes les supériorités sociales. Dans le palais et 
presque sur le trône, une courtisane du plus 
bas étage; autour d'elle^ des grands seigneurs hu* 

9- 
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milles et des favoris rayonnant d'iropudence« Les 
ministres et les généraux étaient ses créatures 
ou aspiraient à ce titre d'honneur. Le chef d'une 
magistrature avilie mettait les parlements aux 
pieds de la favorite, et s'abaissait jusqu'à jouer 
devant elle le rôle de Crispin pour la désennuyer 
de son royal amant , parfois inamusable comme 
Louis XIV sur le déclin de l'âge. Cette femme 
perdue puisait à pleines mains dans le trésor 
public, véritable tonneau des Danaïdes. Je n'en- 
trerai point dans le détail des moeurs enfantées 
par de tels exemples ; je ne peindrai pas le luxe 
effronté de cfes Laïs appelées femmes entrete- 
nues, qui tenaient école de scandale et de cor- 
ruption dans Paris; j'omettrai l'abâtardissement 
des races et la ruine des fils de famille dans le 
commerce de ces impures idoles ; les banque- 
routes de l'état , les princes banqueroutiers com- 
me le maître; un des grands dignitaires de l'é- 
glise se trouvant à l'étroit dans un revenu de 
dix-sept cent mille francs, et engagé en de sales 
intrigues^ qui aboutirent' à un éclat funeste pour 
la couronne elle-même. Il me suffira de dire que 
la contagion gagnait chaque jour en descendant 
de classe en classe ; que les passions individuel- 
les, enhardies par ceux qui, en tout pays, don- 
nent le branle au monde, ne reconnaissaient 
plus de frein; et que la société, dont tous les 
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liens se brisaient, tendait évidemment à une dis- 
solution. 

Entre les symptômes de' cette décadence , 
qu'une révolution seule pouvait arrêter, il faut 
mettre au premier rang Tindifférence des vivants 
pour les morts et l'oubli presque général du 
culte des tombeaux. A la vérité, si le défunt était 
un privilégié du sang ou de la fortune, l'église 
du moins lui prodiguait toutes les pompes de la 
terre, sans doute pour que sa mort ressemblât 
un moment à sa vie. Venait ensuite une sépul- 
ture particulière, soit dans un temple soit dans 
un lieu spécial, réservé aux membres d'une fa- 
mille qui voulaient reposer à jamais en morts 
de qualité; puis à cette seconde distinction suc- 
cédaient les honneurs du mausolée. Mais quand 
ou avait accordé satisfaction à l'orgueil, à la 
bienséance, ou à la vanité, trop souvent le mort 
restait oublié dans sa magnifique demeure. Ra- 
rement les siens venaient-ils au rendez-vous que 
son mausolée donnait à la douleur. On devrait, 
disait Mercier, louer, comme les anciens, des 
pleureuses aux enterrements , puisque nous ne 
versons plus une seule larme à la mort de nos 
parents et de nos amis. En effet le culte des morts 
avait péri avec les anciennes mœurs. Le fils , n'é- 
tant plus uniquement occupé de continuer les 
vertus de ses aïeux , n'allait plus aiguiser ni son 
glaive ni son âme sur le marbre de leurs tom- 
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beaux. Que si le défunt était pauvre, ses dé- 
pouilles mortelles, renfermées dans trois planches 
de sapin assez mal jointes et à peine recouvertes 
d'un sale drap noir, ne faisaient qu'apparaître 
mv le seuil de la paroisse, et comme si on eût 
été pressé de les jeter dehors, on expédiait son 
âme pour le ciel avec une parcimonie de prières , 
avec une lésinerie de préparatifs vraiment insul«* 
tantes sous l'empire de la religion du Christ, le 
restaurateur de l'égalité rfans le monde. Alors 
deux hommes revêtus des livrées de la misère 
s'emparaient du corps , qui souvent faisait seul 
avec eux lé triste et dernier voyage , pour aller 
se perdre dans la fosse commune, où chacun 
voyait s'engloutir ce qu'il avait de plus cher '. 



' On lit dans le Tableau de Pans de Mencier, témoin oculaire 
de ces scandales journaliers : 

« Pour le pauvre , on le congédie -avec quelques versets des 
Laudes ou des Matines, à la pâle lueur de quatre cierges entamés, 
qui portent sur des chandeliers de cuivre; on galope Tindis- 
pensable deprofundis ; et ceux qui portent le cercueil et la croix 
de bois y courent d'un pas impatient et précipité le jeter dans la 
fosse. Un petit goupillon , dont les barbes sont rares et usées , 
trempe dans un sale bénitier où Ton a versé Teau bénite d'une 
main encore avare; le plus souvent il est à sec, et la main du 
fils ou de l'ami, s'il en reste un au mort, ne peut arroser que 
de ses pleurs l'endroit où sont déposées des cendres chéries. Le 
prêtre est déjà loin quand le fils ôte de ses yeux le mouchoir 
humide ; il se trouve seul sur la tombe de son père ; et jusqu'au 
hedeau boiteux , tout a déserté le cimetière en murmurant contre 
la pauvreté du défunt et de celui qui l'enterre. » 
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Sauf quelques rares monuments, les cimetiè- 
res étaient une solitude délaissée, infertile, aride 
et muette ; là , après bien peu d'heures , nul 
moyen de retrouver un père , un ami , une 
mère dans la foule des morts entassés les uns 
sur les autres ^ Là, nul asile particulier pour 
des entretiens du cœur avec un objet chéri; 
nulle place pour ces prières que la religion et 
l'amitié adressent à celui qui n'est plus, et au 
Dieu qu'elles invoquent pour lui. Aussi presque 
tout commerce avait cessé entre les morts et les 
vivants; aussi, rien de plus rare que les visites 
rendues au champ de l'éternel repdS. Pascal sem- 
ble avoir caractérisé cette interruption des rap- 
ports de la vie avec la mort, par ces mots terri-» 
blés : c< On jette iin peu de terre , et en voilà 
« pour jamais. » 

Notre grande révolution de 178g, que l'on ca- 
lomnie sans cesse en jouissant chaque jour de 
ses présents , a fait cesser cette indifférence , ces 
mépris et ces profanations. Voici l'origine d'une 
si favorable mutation dans les esprits. Grâce à 



X « Le lendemain» dit encore Mercier, on ne distinguera plus 
son cercueil; quatre ou cinq nouveaux pèseront sur le sien; c'est 
ce qu'on peut voir, puisqu'ils sont le plus souvent à découvert ; 
et l'œil , s'il en a le courage , a la permission de les compter. Le 
fossoyeur ne jettera de la terre dessus que quand cette pyramide 
de tombeaux aura la proportion acquise. L. » 
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rincroyable relâchement des mœurs, la famille 
n'existait presque plus parmi nous ; elle s'est re- 
formée depuis quarante années. Maintenant, les 
mères dociles aux ordres de l'éloquence de 
Rousseau , allaitent avec joie les tendres créatures 
que la nature rattache à leur sein , aussitôt après 
les avoir séparées de leurs entrailles. Mainte- 
nant, ce que personne n'eût osé au temps de la 
puissance souveraine du ridicule , qui gouver- 
nait même les penchants de la nature, le père 
porte publiquement sa fille ou son fils, pour dé- 
lasser la jeune mère de ce doux et pesant far- 
deau. Maintenant les deux époux de concert, 
président à l'éducation de leurs enfants , et en- 
tretiennent avec eux des rapports d'amitié si ra- 
res autrefois, et qui sont aujourd'hui un be- 
soin, un plaisir, que l'habitude rend plus vifs 
encore au lieu de les émousser; maintenant, les 
enfants chérissent la maison paternelle. De là 
des attachements plus forts et plus sincères; de 
là, des regrets plus profonds. Le jeune homme 
de notre temps qui pleure un bon père , pleure 
un ami qui n'a pas cessé de veiller sur lui depuis 
le berceau. Comment ne pas honorer les restes 
d'un tel ami ? comment ne pas lui payer le 
tribut de l'affection et de la douleur ? comment., 
abandonner sa tombe? Une telle ingratitude ne 
pourrait se concevoir. C'est donc par la renais- 
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sance de la famille que devait se relever le culte 
des morts. Mais il faut en convenir, une autre 
cause a influé sur cette; amélioration sociale. 
Pendant une époque de redoutable mémoire , les 
victimes immolées par le glaive des lois et pu- 
nies pour ainsi dire jusque dans la mort, étaient 
frustrées des honneurs dus aux dépouilles de 
Fhomme. Cet oubli, ou plutôt cette violation 
d'un droit sacré pour tous les peuples, déposa 
de graves ressentiments au fond des cœurs. 
Il s'ensuivit une réaction inévitable ; chacun 
s'empara, comme d'une conquête, d'un devoir 
que les mauvaises mœurs ou la rigueur du 
temps avaient fait tomber en désuétude. On eût 
dit que tout le monde avait été privé du droit 
de saluer avec respect les restes des siens, et de 
leur adresser l'adieu suprême. L'autorité s'em- 
pressa de seconder et de régulariser ce mouve- 
ment salutaire. De cette époque (celle de l'em- 
pire), date le grand établissement des pompes 
funèbres ; les corj3s ne sont plus portés à bras , 
exposés à tomber dans la boue par un faux pas, 
ou à supporter toutes les intempéries des sai- 
sons. Le pauvre a son char comme le riche. Les 
convois sont remarquables par la décence, par 
la l;>onne tenue du cortège obligé , par l'affluence 
des parents et des amis, par leur attitude affli- 
gée, ou tout au moins grave et sérieuse. Mer- 
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cîer disait de Paris, en 1783 : «Il n*y a point de 
ville ou le spectacle du trépas fasse moins d'im- 
pression. » Mercier disaitN vrai : un convoi , à 
moins qu'il ne fut remarquable par la magni- 
ficence, passait inaperçu , à peine se dérangeait-on 
pour faire place au mort. De nos jours, pres- 
que tout le monde se découvre devant un con- 
voi stationnaire ou en marche. Qn se dit en re- 
gardant le mort inconnu : «C'est un homme qui 
va où nous irons tous », et on le salue comme 
un membre de la grande famille qui ne cesse de 
mourir et de renaître. 

Un peintre distingué. Monsieur Vigneron, 
nous semble avoir conçu , à la manière du Pous- 
sin, le tableau du convoi du pauvre, n'ayant 
pour cortège que son chien. Cette composition 
rappelle le mot célèbre d'un mendiant : « Si 
je perds mon chien , qui est-ce qui m'aimera ? » 
Elle honore le cœur et l'esprit de l'artiste , mais 
on ne saurait plus y voir la peinture ou la sa- 
tire de nos mœurs. Béranger, dans une de ces 
plaisanteries sérieuses , qui sont parfois des dits 
de Plutarque ou de Montaigne , célèbre l'amitié 
des gueux. Béranger a raison : les gueux aiment 
pendant leur vie leurs compagnons de travail et 
de souffrance ; ils ne' les désertent pas aussitôt 
après le dernier soupir. Les convois des ouvriers 
surtout offrent presque toujours une grande af- 
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fluence; ou, quand un petit nombre de person- 
nes accompagne le char funéraire , on voit dans 
ce petit nombre tous les signes d'un véritable 
deuil; témoin l'enterrement d'une pauvre femme 
de nos jours : elle avait pour cortège deux vieil- 
lards et un petit garçon que chacun tenait par la 
main. Ces vieillards, en costume d'ouvriers, pa- 
raissaient être les grands-pères de l'enfant. L'un 
d'eux portait sur sa figure encore mâle l'expres- 
sion sévère d'une tristesse contenue et poignante. 
L'autre laissait aller sa douleur ; de larges pleurs 
arrosaient les cheveux blancs qui tombaient le 
long de ses joues sillonnées par les rides. Il re- 
gardait l'enfant avec une pitié de femme. Mais 
ce qui me frappa davantage, l'enfant, doué sans 
doute d'un de ces cœurs précoces qui devancent 
le sentiment et la raison , l'enfant semblait com- 
prendre la mort, et pleurer sur sa mère et sur lui- 
tnéme, pauvre petit orphelin! Je n'ai jamais vu 
tant de vérité, tant d'intelligence dans la douleur 
à un âge si tendre : tout le monde s'arrêtait de- 
vant ce touchant spectacle. 

Après le convoi dn pauvre , qui reçoit de ses 
associés d'infortune sa fête de mort, rien ne donne 
de plus vives et de plus douloureuses émotions 
que le convoi de la jeune vierge que ses compa- 
gnes, vêtues de blanc, le front paré d'inno- 
dence , lés joues colorées par de brûlantes lar- 
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mes, conduisent au lieu fatal où tout vient 
aboutir. Des rubans blancs qu elles tiennent dans 
leurs mains, et que l'on prendrait pour -leurs 
ceintures virginales attachées .au char funéraire, 
semblent le tirer saris effort. Mais le cercueil 
et la couronne 'de fleurs de la victime fixent 
bientôt tous les regards. « Quel âge avait-elle ? 
— Dix-sept ans et deux mois, et belle comme 
un ange ! — Ah! la pauvre enfant! mourir sitôt! 
Et la mère? — Désespérée; elle n'en reviendra 
pas. » Voilà ce qu'on entend parmi la foule qui 
grossit à chaque instant. Que si par malheur vous 
venez à découvrir au milieu du cortège virginal 
quelqu'une de ces figures pâles , méI<incoliques et 
souffrantes , dont le caractère de beauté est le 
signe d'une mort qui commence , vous restez at- 
tristé jusqu'au fond de l'âme; car déjà votre ima- 
gination voit s'ouvrir un nouveau cercueil. 

D'autres convois réveillent d'autres pensées et 
d'autres sentiments. Après la victoire du lo août 
1792, j'avais vu rendre des honneurs aux victi- 
mes de ce grand événement, qui justifia sitôt 
les prédictions de Mirabeau sur la ruine de la 
monarchie; mais peut-être y avait-il dans les 
manifestations de la douleur publique quelque 
chose de théâtral et d'imité qui ne convient pas 
au plus naturel et au plus sincère des sentiments 
de l'homme. Le triomphe populaire de juillet 
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n'a fait éclater que des regrets profondément 
sentis, et des spectacles où pas un seul mensonge, 
pas une seule trace d'imitation , pas un seul faux 
semblant ne sont venus altérer la simple et tou- 
chante expression de la vérité, exempte de toute 
espèce de faste. Après les pertes du champ de ba- 
taille, d'autres pertes se succédaient l'une à l'autre. 
Chaque jour, dans les différents quartiers de Paris , 
la garde nationale, suivie d'une partie du peuple, 
escortait plusieurs convois à travers la ville en 
deuil. Comme c'était le peuple surtout qui avait pro- 
digué son sang avec cette témérité de courage, 
avec cette insouciance du danger qui lui sont 
propres quand le démon de la liberté s'empare 
de lui 7 le grand nombre des morts appartenait 
à la classe pauvre. Mais je ne puis assez dire , 
pour l'honneur de notre révolution de juillet, 
dans quelle attitude calme et ferme, dans quel 
religieux silence, avec quelle sympathie civique, 
avec quelle douleur pleiue d'admiration, la garde 
nationale conduisait à leur dernier asile ces hé- 
ros populaires. Les prodiges de leur résistance, 
l'inconcevable audace d'hommes presque désar- 
més devant ime troupe pourvue de tous les 
moyens de défense , leur humanité pour les vain- 
cus même au milieu des périls du champ de ba- 
taille , leur respect inviolable pour toutes les 
propriétés, leur modération après la victoire , 
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enfin et avant tout, la conquête de k liberté due 
à leur dévouement, toutes ces chopes présentes 
à la pensée de chacun donnaient aux tributs de 
la reconnaissance et de la douleur un caractère 
particulier qui ne m'avait pas frappé depuis qua- 
rante ans. Ces souvenirs ramènent la pensée à 
l'imposante et magique commémoration des jour- 
nées et des morts de juillet, qui eut lieu , en 1 83i , 
au Panthéon ; commémoration que n'oublieront 
jamais ceux qui ont senti battre leur cœur d'admi- 
ration, d'enthousiasme, de tristesse et d'espérance 
à cette cérémonie civique et religieuse. Je me 
plais encore à retracer , comme les plus touchants 
exemples de reconnaissance, que j'aie jamais vu 
éclater, ces honneurs anniversaires rendus à 
chacune des victimes de juillet sur la place même 
où elle était tombée en combattant. Il n'y a qu'un 
grand et bon peuple où les cœurs trouvent en 
eux de pareilles inspirations. 

Au reste, toutes ces choses viennent de loin. 
Llune des premières leçons de la liberté naissante 
avait été de ressusciter parmi nous le culte de 
ces hommes célèbres que Lucain appelle lustra- 
les animas^ de cea âmes expiatoires qui se dé- 
vouent pour le sahit de tous. Le géant de la ré- 
volution, le prince de la tribune moderne, 
Mirabeau , enseveli au milieu de son dernier 
triomphe, obtint ce qu'aucun homme, roi, 
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grince, ou sujet, n'avait obtenu chez nous avant 
lui , le tribut des regrets de vingt-cinq millions 
d'hcHnmes réunis dans une même pensée. La 
mort de ce grand rénovateur de peuples laissait 
un vide immense que personne ne pouvait 
remplir. Il sembla dans ce moment à tout le 
monde que le bras puissant qui soutenait le 
nouvel édifice social s'était retiré de nous." La 
France entière éprouva ce sentiment avec une 
espèce d'effroi, et pleura sur elle-même en pleu- 
rant sur son défenseur. Ce fait attesté par les 
contemporains dit assez que nos annales ancien- 
nes, comme nos annales récentes, ne peuvent 
offrir de funérailles semblables à celles de Mira- 
beau. Mirabeau est unique dans son triomphe 
de mort, comme dans la vie politique qui seule 
en a fait un homme des siècles. 

Sans établir aucune comparaison , soit entre 
les deux personnages, soit entre les deux épo- 
ques , je ne saurais passer sous silence les funé- 
railles du célèbre membre de la Convention, 
Le Pelletier de Saint-Fargeau; en effet, célébrées 
dans Paris à la manière dramatique des anciens , 
qui s'emparaient des cœurs par les yeux, et 
bientôt répétées dans les quarantie-quatre mille 
communes de la France , elles sonnèrent le toc- 
sin contre les ennemis de la république envi- 
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ronnée de périls, et doDiièrent une impulsion 

nouvelle au char de la révolution. 

Le libérateur de l'Alsace, le pacificateur de 
l'Ouest , Lazare Hoche , doué du double génie de 
la guerre et de la politique; Hoche, le seul de 
nos généraux capable de lever l'étendard de la 
liberté contre Bonaparte couvert des palmes 
d'Italie et d'Orient , fut honoré d'une pompe fu- 
nèbre sur les bords du Rhin. Dans cette céré- 
monie de deuil et de gloire, l'armée française , 
pleurant un autre Turenne , eut la consolation 
de voir les généraux autrichiens s'associer à ses re- 
grets, et rendre les plus grands honneurs à leur 
brillant et généreux ennemi. A Paris , le Direc- 
toire se fit un devoir de décerner de magnifiques 
obsèques à celui qu'il craignait peut-être, comme 
le pouvoir craint presque toujours l'homme sur 
là tête duquel on ne saurait poser le niveau com- 
mun. Ces obsèques, remarquables par une heu- 
reuse imitation des formes antiques, trouvèrent 
de la sympathie dans les cœurs et dans les esprits. 
Chénier fit couler de véritables larmes en pro- 
nonçant d'une voix forte et pénétrée l'éloge de 
l'illustre mort. Le Champ-de-Mars retentit des 
expressions de la douleur du peuple de Paris, et 
ces expressions trouvèrent de l'écho en France : la 
perte de Hoche parut à tous une perte publique. 

Depuis la mort de Hoche jusqu'à l'année 1826, 
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Qa ne wt plu$ çbez noua d'obsèques nationales; 
car on Qe sa^r2^t donner ce nom même aux lou- 
chant tril>MtSi ^ regrets que Bonaparte voulut 
pa^er s^n pi^euMer greuadiei* de la réfMubtique, i 
Li^tWVr^d'Auvergliey à cet homme autique et mo> 
deriie qui trpuva le secret d'ajouter un nouveau 
lustre à la iaiplUe de Turenne» Pendant la cam- 
p^i^e dç Wagram, Ijanaes, dont la perte plcMi- 
gef^ V^W^c Ir^iuçaise dans le deuil ^ et paput 
ia^re p^i^ l'étoile de Kapoléon, frappé d'un lanste 
p^és£|g^ par U OKMTt de son Roland ou de son 
Bayardt n'e^t qu'un convoi magnifique, dont 
pvesque toute la pompe se renferma dans le le«n- 
pj^f des Invalides, dépositaire du cercueil de Ti>- 
renpe , lourt aussi pouir la Fiance suc^ le champ 
de hataille. 

Le maréchal Lefèvre, le maréchal Davoust,le 
m^xéchal S^ohet, et tant d'autres illustres mem- 
bres de' cette grande lasoUle de héros créés par 
la liberté, n'pbtinreut en Btouvaot qu'un convoi 
plusi pju, moins considérable, avec les honneurs 
9iili:^^ires , çt quelques paroles pronoincéessur leur 
toEi(ii()e (iaç uoixieux compagnon d'armes prêt à les 
suivre- Mas^^a iMi-mâme, Masséna le second capr- 
ts^ne ^ sièçlie, Masséna qui av^it sauvé la France 
à ZuriQ^ et l'armée à £siing, Masséna disparut 
presque en silence 1 tant ses funérailles eurent 
peu de retentissement 9 même da«is la cité qui 

Paris. V. lo 
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n'aurait pas yu tes étrangers dans ses murs, si 
ce grand caractère eût présidé à la défense de 
Paris en 1814. Ici nous semblerions coupables 
d'une affreuse ingratitude; mais je suis heureux 
de trouver à mon pays une noble et légitime 
excuse. La France, alarmée sur le salut de la li- 
berté conquise autrefois par nos soldats, était 
distraite de leurs immortels services par le plus 
grand des intérêts. La tribune alors était un champ 
de bataille où quelques Décius se dévouaient 
chaque jour pour la patrie sous les yeux de la 
nation tout entière, qui ne pouvait lasser ses 
regards du spectacle de leurs efforts,^ de leurs 
travaux, de leurs périls sans cesse renaissants, 
de leurs glorieuses défaites et de leurs rares 
triomphes, qui la remplissaient de joie et d'es- 
pérance. 

Tout à coup, au milieu de cette lutte que 
l'Europe elle*même contemplait avec une admi- 
ration mêlée d'une cruelle anxiété, l'un des plus 
nobles athlètes de la cause sainte, le général Foy, 
dès long-temps blessé à mort au service de la 
liberté, tombe à l'entrée du champ de bataille, 
QÙ il se préparait à reparaître armé d'un nouveau 
courage par les applaudissements du peuple ac- 
couru sur sa route depuis Bordeaux jusqu'à Pa- 
ris. Il meiirt , et ses funérailles viennent nous 
laver d'un injuste reproche. 
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• La nation écoutait le général Foy comitae son 
orateur de prédilection ; le député du peuple et 
de Tarmée, je lui donne ce nom pour mieux 
caractériser sa double mission ^ possédait en effet 
ce qui répond à notre manière de sentir et aux ha- 
bitudes de notre esprit; il réunissait à l'éloquence 
du cœur , secondée par une imagination vive et 
mobile, ces formes toutes françaises, qui se com- 
posent d'urbanité, de goût et d'élégance; acipôr-" 
dons-lui encore, pour surcroît de prestige, la 
loyauté militaire et quelque chose de chevaleres-^ 
que qui rappelait Cazalès. Le général Foy avait un 
dernier moyen de séduction : grâce à une mémoire 
infaillible y à une magie de débit qui produisaient 
une illusion complète, ce brillant orateur semblait 
improviser à là tribune les heureuses inspirations 
qu'il avait confiées à la plume attentive et fidèle 
d'une épouse ou d'un neveu. Tout entier à ses 
devoirs de mandataire de la France^ unique- 
ment occupé d'amasser des armes pour la tri- 
bune^ chaque jour était pour lui un jour de 
combat : sa vie politique ressemblait à sa vie 
guerrière. Un tel homme enlevé au bataillon sa* 
cré des défenseurs du peuple réduits alors à un 
si petit nombre , ne pouvait manquer à la cause 
nationale sans exciter des regrets universels. 
Aussi jamais la douleur publique n'éclata plus 
spontanément, et ne se montra plus vraie, plus 
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tendre 1 plus 4f|eçtuw9p; elle seule fit romement 
4^$ ^pér^illes dx\ général Foy, encore attristées 
pai* Taspçct du cÂel lui-même qui, obscurci par 
]a^ plw^ 9% les npages, semblait en deuil comine 
Ui t^rrp. IJnf^ çiroonstauoe particulière, la pré* 
se^cf^ dç' trois fils si jeunes autour du cercueil 
d^ l^HT père 9 redoublait V«ttendriss^:nent gêné- 
r^^. Il y fut Ik de ces paroles qui ne peuvent 
être dUes que par des mèDes. L'épouse absent^ 
upparai^^ait aussi à coléde sesj enfants orphelins, 
e(' çliiacuQ prenait sa part du deuil de cette âme 
prpfPAdéfuent blessée. Il me semble Vroir epcorp 
ççt QÇéiW ds peuple inondant le cimetière éclairé 
jptar d^ flainbeaux; cette tombe, sur les bords 
4çt UqueUe étaient rangés les principaux amis du 
gé^ipti^£^l ^t ses fils consternés de douleur; l'afti-- 
tudfi r^ligieuse de la foule avide d'entendre Té- 
loge du gueirrier citoyen dans la bouche de 
]M[. Ç^^imir Périer son ami. Et quel souvenir in- 
efCaçable que celui du moment où, à la voix de 
l'ora^tçur si profoudémeint ému , cenf mille bou- 
ç^fis pr.oclau)èrent Fadoption des enfants du 
np^artyr bientôt confirmée par la France entière !' 
Çncore une autre espèce; de privilège s'attache 
s^ I4 9\én)oire du général Foy- C'est à ses funé- 
raiUes que la nation, frappée, d'une espèce de 
stv^peur» muette (levant les insolents trlopiphes 
d'^i^e flK^tioa epbandie par l'appui toujours imr 
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minent de Télranger , reprit la parble potur la 
première fois. Là douleur dû peuplé fut en ménâe 
temps une preuve de rebouhai^sance pour 
de grands services $ et une levée de boucliers 
contre l'autorité qu'il avait réâohi de foire recu- 
ler dans la route de l'usurpatidn; Ainsi lés ftt^ 
nérailles du général Foy sont une épbtiue dané 
les fastes dé notre liberté, 

Quoique Manuel fût dbué dit talent de U pa- 
role et de l'imfirdtisation ^ quoiqu'il ait nfârqué 
son rang â la tribune par plusieurs de ces éelâ^ 
tafats succès qui terrasàeut les vaincus ^ son as^ 
ceridant venait surtout de la force du caractère^ 
et comme cette force est la première des puis^ 
sànces en révolution 4 il s'agrandissait chaque 
jour de tobtes lés espéraiices qui reposaient sur 
sa tête. Les deux pat*tis ^ que séparait Une aii- 
tipathie si profonde , s'accordaient pour voir eh 
MaïKiel un chef qui savait attendre^ et qui ne 
s^ révélerait tout entier que dans une dccàsioii 
décisive. Quand une faction en délire^ sans rés^ 
peot pour là Charte qu'elle invoquait sans cesse 
en la foulant aux [iieds, strracha tôut-ft-oeup 
Manuel du selh dé l'assen^blée, la ferifaeté de sa 
conduite sembla ibettre efn adtion ces belles par 
Toleh de Mirabeau : « Ailes dire à votre maître 
a que nous Sommes ici pai' la volonté du peuple 
« et qu'on n6 nous eu arrachera que par la puià»* 
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« sance des baïonnettes. » Manuel dut cédera la 
violence; mais Topinibn ressentit vivement cette 
injure aux droits de la nation, et environna de 
son égide le mandataire sans peur. C'est dans 
cette position d'attente et d'avenir que la mort 
vint le surprendre; ssv^constance à lutter contre 
les horribles douleurs d'une longue agonie ren* 
dit encore plus douloureux le sentiment de sa 
perte. Ses fiinérailles, dans lesquelles M. Jacques 
Laffitte trouva l'occasion de déployer le zèle re- 
ligieux d'un ami , et le courage d'un citoyen sou* 
tenu par le sentiment de sa puissance morale , 
eurent un caractère touchant et sévère, La jeu- 
nesse montra la même ardeur généreuse qu'aux 
funérailles du général Foy ; elle voulut porter le 
cercueil. Contrariée dans ce pieux dessein par 
l'autorité , elle détela les chevaux , et se mit eh 
devoir de traîner elle-même le char funèbre , aux 
applaudissements du peuple; une nouvelle et 
imprudente opposition faillit ensanglanter la cé- 
rémonie par une grave collision entre la force 
militaire et la foule immense des citoyens em- 
pressés d'honorer d'un tribut particulier la mé- 
' moire et les restes de l'intrépide député. Le pou- 
voir, qui avait d'abord capitulé, voulut prendre 
sa revanche en faisant transférer le cercueil sur 
un autre char attelé de chevaux, et le mort con- 
tinua son triomphe jusqu'à la tombe provisoire 
qui attend encore un monument. 



Digitized by 



Google 



LES CONVOIS. i5i 

Peut-érre une assez haute destinée fut-elle in- 
terrompue en Manuel ; cette réflexion , pressentie 
par quelques personnes au moment de sa chute, 
«'empara de tous les esprits dans les journées de 
juillet; 

Manuel n'a pu voir que des yeux de la pepsée 
le triomphe du peuple ; mais il Ta vu comme un 
iévénement infaillible. Benjamin Constant exis- 
tait encore à l'époque des trois grandes jour- 
nées : elles marquent un des plus beaux moments 
de sa vie. Sortant d'une opération cruelle, ne 
pouvant ni trouver de voiture ni se soutenir seul, 
il eut la force de s'arracher à son lit de douleur, 
aux prières de sa femme et de ses amis, pour 
venir à pied de la campagne à Paris , où force lui fut 
de franchir les barricades. « Je mourrais de dés- 
« espoir , disait-il , si une seule voix pouvait 
« m'accuser d'avoir manqué à l'appel des amis 
« de la liberté, qui m'attendent. i> 

Écrivain d'une haute distinction , nourri de 
longues études politiques, dialecticien habile , 
improvisateur plein de ressources, athlète exerce 
à toutes les luttes parlementaires, n'ayant plus, 
en quelque sorte , d'autre vie que celle de la tri- 
bune, avide de popularité comme d'une jouis- 
sance qui surpassait toutes celles que sa réputa- 
tion lui avait données dans la société où régnait 
madame de Staël,Benjamin Constant était devenu 
par ses services un homme nécessaire, indispen- 
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sablél ses enhemis méaieë n auraient pas cojtkçu 
que'i vivant^ il né mégeàt point dans une <cfaâm^ 
bre 4e députés^ Sans pouvoir être comparé à Mi^ 
rubeau , l'un dt ces hommes îiMpof ables dont le 
poète Le Brun parle dans son Ode à Buffbti , 
Benjamiil Constant laissa aussi en mourant, 
dans rassemblée, une place que pet*soniié i>é 
pouvait remplir. G est là soit plus grai^d éloge et 
le fientirtient qui domina tous les esprits pendfiht 
ses funérailles* 

Une partie de la garde nationale, la thatnbt^ 
des Députés, un assesî grand nombre de Pdit^^ 
tous les écrivains politiques , des aides-dë-tâmp 
du roi$ le conseil des ministres, les vaitiquèiii*^ 
de juillet 4 tous les hommes qui ont ou qui 
attendent nn nom dans les lettres, tine ft)ufè 
de ces jeunes gens des écoles, pour lesquels il 
avait montré tant de sympathie, qu'il avait Côui*- 
tisés peut-être à la tribune, la présetiCedé lafoule 
répandue sur la route depuis le faubourg Saint- 
Honoré jusques à l'entrée du cimetière dii*Mont^ 
Louis, donnèrent un air imposant à celte cét^'* 
monie , ou le gouvernemetit et le peuple concou- 
raient à honorer un talent supérieur. Entre beau- 
coup de mots qui me frappèrent par leur caractèï^e 
de naive originalité, je me i^appelle ceUx-ci que 
j'entendis sortir de la bouche d'un artisan qui mar- 
chait à côté de moi dans le cortège :« £h bien, 
« monsieur^ qu'on veuille avoir de pareilles fUr 
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<< Dérailles pour Uki roi, on ue pourra pas lés 
« obtenir; cfela ne se commande ni ne s'achète. 
« Que voulez-vouâ? Benjaibin Constant était no* 
« tre député, il nous a bien servis , nous le 
« récompensons de méitie; c'est juste. Allez ^ 
<K monsieur, le pareil de cet hoinme«là manquera 
ff long-temp^; » Il s'éleva -quelque tunâulte aiis 
funérailles de Benjamin Goilstant) les étudiants 
de nos grandes* écoles, pleins Ue cet enthou- 
siasme qui est une qualité comme un défaut de 
leur âge^ voulaient déberner d'eux-mêmes les 
honneurs du Panthéon à l'orateur qu'ils s'étaient 
accoutumés à Regarder comme le représentant 
de la* jeunesse; ils cédèrent à la voix et aux con^ 
seils d'un magistrat éloquent qui commandait 
au nom de la loi. 

Je ne parlerai des funérailles du vénérable 
La Rochefoucault-Liancourt, l'ami de Louis 
XVI et le père des pauvres , que pour rappeler 
un admirable exemple de piété reconnaissante 
dans la jeunesse, et bne profanation du cercueil 
qui ne peut s'explicluet' que par cet esprit d'im^ 
prudence et d* erreur, i . ; 

Dieu veuille long-temps encore nous épargner 
la douleur d'avoir à conduire au terme fatal les 
dépouilles de quelqu'un des grands citoyens qui 
nous restent après tant de coups frappés dans nos 
rangs par la mort! Mais il est des funérailles que 
nous devons souhaiter de célébrer, parce qu'elles 
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n'annonceront aucune nouvelle perte pour la pa* 
trie; je veux parler des funérailles de Napoléon. 
Les cendres du grand homme du siècle ne doivent 
pas rester en exil au fond des mers de l'Asie. Un 
jour, quaiid nosdiscords seront apaisés, quand la 
France ne sera plus distraite, d'une grande pen- 
sée religieuse par le puissant intérêt de son sa- 
lut, un jour les cendres de Napoléon reviendront 
sur les bords de la Seine, comme il l'avait de- 
mandé avant de mourir. Puissé-je voir l'aurore de 
ce jour expiatoire , et obtenir l'honneur de pro- 
noncer quelques paroles sur le cercueil déposi- 
taire des restes sacrés qui viendront s'emparer 
à jamais d'un asyle dans la terre natale. 

P.-F. TISSOT. 
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Sur les bords de la Marne , à égale distance 
des jolis villages de Saint*Maur et de Saint* 
Mandé , au milieu de vastes jardins bornés au 
nord par le parc de Vincennes et qui dominent 
, les plaines fertiles de Maisons et d'Ivry, s'élèv€ 
une masse de bâtiments irrégulièrement groupés, 
dont l'aspect rappelle le souvenir de ces grands 
édifices élevés autrefois à la religion par le génie 
de la solitude. Une longue avenue plantée d'ar* 
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bres dont les branches convergent en arceaux , 
et que suit le courant d'un des bras de la Marne, 
y conduit le promeneur qui s'égare de ces côtés. 
Veut-il en explorer les entours? un pont léger 
lui ouvre l'accès d'une île formée par la rivière , 
et dont les contours gracieux offrent les pers- 
pectives les plus pittoresques. Un épais gazon , 
des bosquets de bouleaux et de peupliers en dé- 
corent les longues sinuosités. Quel est donc ce 
séjour riant? C'est le Bedlam de la France; c'est 
ce qu'on appelle la Maison royale de Charenton; 
c'est l'asile de la plus déplorable des infirmités 
humaines. C'est là que, sous l'influence de tous 
les gebl'és de d^ire que péiii enfanter l'altéra- 
tion des facultés intellectuelles , parlent , agis- 
sent, se meuvent, d'une manière plus ou moins 
désordonnél^,{irès de cinq cents malheureux des 
deux sexes devenus étrangers aux sentiments 
de la nature, aux douces affections de l'âme, 
aux bienséances sociales; isolés de leurs proches, 
de leurs amis, de leurs intérêts les plus cheré; 
qu'une guérison incertaine peut rendre à la m- 
ciété, mais que l'inefficacité des moyens dé l'art 
peut condamner à une séquestration saiis fiil. 
Gens du monde, qui^ au milieu des soucis des 
affaires ) des préoccupations de la politique^ de 
l'enivrement des plaisirs, donnez qtielquëfbis 
une pensée au malheur de vos semblables ; qtli 
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Tou&dtes dit par hasard qu'il exisie dans le monde 
des êtres privés du plus noble attribut ^ IHiu- 
inanité : de la raison; réduits à Tétat d^automates, 
si ce n'est pis encore ; vous avez cherché peut- 
être à vous f^ire une idée de Taspect que devait 
présenter 1^ maison de Charenton ; et comme ta 
folie ne se peint qrdinairemept à l'imagination 
qu^ccompagnée de tous les symptômes de la 
violence ou dç Fabrulissement, vous vous êtes 
représenté les malheureux aliénés, gémissant 
dans (les cachots, traînant des chaînes peut-être, 
et maudissant l'existence , ou bien encore aban- 
donnés à la brutalité d'un instinct perverti. Bas* 
sarez*vous : rien ne ressemble moins à ce tableau 
que l'intérieur de la maison de Charenton. Vous 
entrez, et dès les premiers p^s que vous faites 
dans son enceinte, vous êtes frappé de l'ordre, 
de la tranquillité, des sqins de propreté qui pré- 
sident à tous les services ; fien ne blesse vos re- 
gard^, n'affecte d'une manière pénible votre sen- 
sibilité; aucun bruit étrange, aucun mouvement 
insolite ne vous avertit de la maladie des habi- 
tants de ce séjour; ce sont, à la vérité, des pri- 
sonniers, mais leur prison est si douce \ Là, point 
de ces gardiens à mine rébarbative, à la parole 
saccadée, au geste brusque, à l'œil terne. Tous 
les gens de service , à commencer par le con- 
cierge , sont polis , complaisants , empressés à se 
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rendre agréables. À peine avez-vous franchi la 
cour, que vous aveai déjà fait connaissance avec 
une partie des pensionnaires; car, chemin faisant, 
vous en ave2 rencontré au moins une douzaine 
circulant dans les corridors d*un pas grave et 
monotone. Ce sont des aliénés tranquilles, qili 
vont partout, jusque dans l'appartement du di- 
recteur; passant de la chapelle au billard, du 
billard dans les jardins; fumant, prisant, lisant 
le journal comme vous et moi, espèces de privi- 
légiés de la maison; mais ce privilège n'est point 
une [ur^érenoe^ ils ne le doiy^it: qu'à leur dau^ 
ceiir habituelle, et au sentiment d'humanité qui 
porte les chefs de l'établissement à accorder aux 
malheureux aliénés toute la liberté compatible 
avec leur sûreté personnelle et celle d'autrui. 
Ceux-ci sont assez généralement taciturnes, sans 
être pourtant mélancoliques. Quelques-uns tou- 
tefois se montrent empressés d'aborder les étran- 
gers. L'un d'eux demandait dernièrement à quel- 
qu'un s'il revenait de Paris, s'il y avait toujours 
des émeutes, et il a ajouté : Vos Parisiens sont 
donc fous. Un autre allait demandant partout le 
journal, pour lire, disait-il, le discours de M. le 
duc de Fitz-James sur la pairie : en vérité j'ai vu 
dans le monde des gens qui m'ont paru plus 
fous que ceux-là. Il y a du vrai dans ce mot 
de Walter-Sçolt : Les fous sont ceux qui n'ont 
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qu*uh genre de folîe. Ce sont ceax-ci qu'on en- 
ferme ; les autres vont au spectacle^ à la bourse, 
dans les maisons de jeu; ils fréquentent les sa- 
lons, les promenades publiques, et entretiennent 
des actrices. 

' Les aliénés moins tranquilles que ceux que je 
viens de vous dépeindre, et qui exigent consé- 
quemment une plus grande surveillance, ne 
sont pas absolument enfermés; ils se promènent 
dans les jardins, mais seulement à certaines heu* 
res du jour, et sous la conduite d'infirmiers qui 
né doivent pas les perdre de vue. Quelques-uns, 
pour lesquels les familles font la dépense d'un 
domestique particulier, vont même, ainsi accom- 
pagnés , faire des promenades au dehors de l'é- 
tablissement. 

s La folie offre ici une foule de variété^ : l'un 
se croit roi, empereur; il se promène grave- 
ment, parle de sa puissance, dispose de mil- 
lions, et vous demande deux sous pour ache- 
ter du tabac. Celui-ci est propriétaire de vastes 
domaines ; la maison lui appartient ; elle ne se 
soutient que par ses largesses. C'est sur les sens 
de quelques autres qu'agit la folie : l'un a dans 
sa chambre un amas de petits cailloux qui sont 
à ses yeux autant de diamants et de pierres pré- 
cieuses. Il a déjà payé avec cette monnaie , sous 
le règne de Louis XY, quinze cents millions de 
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delt^ de l'État; il: a des coiiféKnceft a¥tc.leo|f 
pitaine Cook, ^t ae vante des conseils qu'il a 
doiini»» à TempereuF Auguste. Tout s'eœhelUt 
aux yeux d*uu autre, à la laveur du priame d'une 
imagination exaltée : la couleur jaunâtre des 
murs de sa cli^mbre ^ui parait une derure prê- 
teuse; U voit dans une tache de gtaîsse qa'un 
aocident a iroprîn^ée su? la njuraîUe d'un com 
dar^ une peinture antique du plus grand prix; 
il $(erre précieusiement dans sa poche ^ sous une 
demi^rdou^ine d'enveloppes^ dé papier de soâe, 
un tessQU de faïence, qu'il prend pqur un lapis-* 
lai^uli; il a daigné me &ire cadeau d'une coquUle 
d'escargot, en vn« vantant pendant ^n quart 
d'heure le ^ de cette pierre antique. Celi^-cî 
est en conversation suivie avec la roue d'un 
mpului voisin dont i^traduit les cris aigust eu 
paroles humaines. P^ur celui-là i sa n¥>ntre est 
un oracle: elle lui parie^ l^i fait des confidenceai 
l'avertit des conpplot^ de ses ennewis; c'est d'a- 
près les conseil^ malveillants de cet interprète 
de la vérité qu'il l^attait sa femme avant qu'on 
l'amenât à Cbarenton. Quelques-i^ns sont pcAivr 
suivis par des voix qui les menacent , qui les^foir- 
cent de leur obéir. Ces illusious affectent quel- 
quefois tous les sens : la vue, l'ouïe, le goût, le 
tact Om 3e ^^nt frappé; on ne respice que de 
mauvaises odeur$ ; \^ aliments donnant au par 
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iats une sensation désagréable, inconnue; les ob- 
jets revêtent mille formes fantastiques. .11 est un 
pensionnaire de la maison qui voit dans les nua* 
ges toute la représentation de la révolution fran- 
çaise. Un autre soutiendra qu'on sature ses ali- 
ments de substances malfaisantes et désagréables 
au goût. Celui*là affirme qu'il est toutes les nuits 
frappé de coups de bâton sur la tète et sur les 
reins. Un troisième écrit sous la dictée de l'ar- 
change saint Michel, et se qualifie quatorzième 
apôtre. Beaucoup se croient poursuivis par la 
police, victimes de ses complots, ou s'imaginent 
qu'on en veut à leurs jours. Eh bien ! tous ces 
aliénés circulent, avec la simple attitude de gens 
désœuvrés, passant les uns à côté des autres, 
sans s'occuper de leurs voisins, préoccupés qu'ils 
sont de l'idée qui les domine ; les uns taciturnes, 
les autres gais, quelques-uns polis, obséquieux, 
chacun voyant la folie des autres et restant 
aveugle sur la sienne. 

La monomanie bien caractérisée est rare ches 
les aliénés. Il n'y en a, à bien dire, qu'un seul 
dans la maison de Charenton qui offre , d'une 
manière bien marquée, les caractères de ce 
genre de' folie; mais c'est dans l'espèce un 
type. Parvenez à le distraire du sujet de son 
délire, vous verrez un homme posé, causant 
bien, enchaînant à merveille ses idées, tirant de 

Parts. V. ii 
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tous les principes des conséquences logiques; 
du reste , homme du monde , de bonnes maniè- 
res, au courant de tout. Eh bien! cet homme, 
depuis dix ans , n*a pas pu s'ôter de l'esprit une 
maudite histoire de vol de fourrages sur laquelle 
il divague sans relâche. Il a fait à la main plus 
de deux mille exemplaires de cette histoire; il 
4'a envoyée à sa blanchisseuse écrite sur ses ca- 
leçons « sur le dos de ses gilets ; il distribue aux 
dames des éventails sur lesquels il la résume en 
distiques. Il l'écrira sur vos gants, dans la coiffe 
de votre chapeau , s'il les trouve à sa portée ; 
tant il sent le besoin de faire pénétrer ce qu'il 
appelle la vérité sur cette épouvantable histoire, 
dans laquelle il se croit victime de la cupidité 
d'administrateurs et de juges criminels. Conve- 
nons-en, voilà des fous qui ne sont pas bien 
malheureux , et c'est le plus grand nombre: mais 
il en est que la fatalité de leur maladie a placés 
sous l'influence d'un plus sombre délire; je veux 
parler des mélancoliques, et, parmi ces derniers, 
de ceux qui sont portés au suicide. C'est un af- 
fligeant spectacle que celui qu'offrent des êtres 
continuellement plongés dans une sorte de stu- 
peur qui les rend insensibles à tout^ce qui se 
passe autour d'eux; concentrés, n'exécutant que 
des mouvements en quelque sorte automatiques, 
ou bien ne prêtant à ceux qui les entourent que 
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des intentions malveillantes , sinistres ; ne re* 
cevant leurs soins les plus affectueux qu'avec 
méfiance et terreur, et leur imputant à crime 
les œuvres les plus charitables. Ces aliénés sont 
les objets d'une surveillance des plus attentives. 
Ceux chez lesquels la manie du suicide s'est dé- 
veloppée sous l'influence des idées religieuses, 
ou de la fausse conscience de crimes imaginai- 
res, ne doivent pas être perdus de vue un seul 
instant. Il semble que leur intelligence , sur tout 
autre point pervertie, se soit concentrée dans 
la recherche des moyens de se détruire; tant ils 
montrent quelquefois d'astuce à tromper la vi-* 
gilance de leurs gardiens, ou d'imagination à se 
procurer des instruments de destruction. Faut-il 
conclure de ce besoin de s'ôter la vie qu'elle leur 
soit devenue insupportable? Les personnes qui 
ont observé les aliénés ne le pensent pas. Dans 
cette impulsion qui les précipite irrésistiblement 
vers ce dénoûment tragique, elles ne voient qu'un 
mouvement instinctif de la même nature que 
celui qui , dans l'état de raison , nous fait choisir 
les moyens de nous conserver; et cette opinion 
n'est-elle pas confirmée par les raisons que quel-» 
quefois accusent les aliénés revenus à eux-mê- 
mes , pour justifier leurs intentions? C'était, cbez 
une religieuse que j'ai vue à Charenton , sainte 
et irréprochable fille, la conviction qu'elle était 



Digitized by 



Google 



i64 UNE VISITE 

Youée à la damnation ; ainsi la crainte de Tenfer 
la déterminait à s'y précipiter, car elle avait la 
conscience que c'était un crime de se donner la 
mort. Chez d'autres , c'est l'idée de concourir à 
l'accomplissement d'un ordre de choses qu'ils 
ont rêvé; de procurer à quelqu'un envers qui ils 
se croient obligés, un bien imaginaire. Chez quel- 
ques-uns, ce sont des motifs encore plus frivoles. 
Manquent^ils leur coup, ils n'aspirent qu'a re- 
commencer. Je le crois fermement, la manie du 
suicide, chez les aliénés, ne prend point sa 
source dans cette agonie morale qui porte quel- 
quefois à se détruire des hommes en jouissance 
de la plénitude de leur raison; elle est le résultat 
d'un instinct délirant, d'une aberration des sens; 
c'est l'effet , quoique moins spontané , de cette 
impulsion à laquelle obéit un malade dans un 
accès de fièvre chaude en s'arrachant de son lit 
pour se précipiter par la fenêtre. Autre remar- 
que :1a sensibilité physique diminuant en raison 
de l'excitation cérébrale , au paroxisme de cette 
excitation, Isi, douleur peut devenir nulle, se 
transformer même en une sorte de bien-être, et 
ne plus opposer à l'instinct qu'un frein inutile. 
On a vu en effet des aliénés se faire d'horribles 
mutilations; se scier la gorge avec des instru- 
ments à peine tranchants, avec un morceau de 
fer*blanc par exemple , et ne donner non-seule- 
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ment aucun signe de souffrance , mais manifes- 
ter comme une sensation de plabir. Les cris ^ ces 
cris qui semblent exprimer la terreur, ne sont 
pas plus un indice de ce sentiment, chez les 
aliénés qui les profèrent, que les tentatives de 
suicide ne sont , chez d'autres, une présomption 
de souffrances morales ou physiques. C'est encore 
une impulsion toute machinale ; et ce qui porte 
à le croire, c'est leur retour, à-peu-près réglé; 
c'est leur incohérence avec l'action ou la parole 
qui les suit. Si cette théorie est trompeuse, lais- 
sez-moi mon erreur; il m'est doux de croire que, 
M les aliénés sont privés des douceurs de la vie 
intellectuelle, ils n'ont pas du moins le senti- 
ment de leur malheur* Ne me détournez pas de 
ridée que leurs proches, leurs amis, et ceux qui 
leur donnent les soins dont ils ont besoin dans 
leur déplorable infirmité , sont plus à plaindre 
qu'eux; car au moins je puis me dire que le sen- 
timent pénible que doivent éprouver ceux-ci 
est adouci par la réflexion qu'eux aussi pourraient 
être privés de ce noble attribut de la raison, et 
qu'ils ont encore des actions de grâce à rendre 
au ciel de le leur avoir conservé. 

La monomanie y\di lypémanie (idée fixe triste), 
la manie y qui ont fait jusqu'ici l'objet de mes 
observations, ne sont que des caractères distinc- 
tifs de la folie , dont la démence est le type. On 
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peut guérir de la monomanie ^ de la Ijrpémanie, 
de la manie; on ne guérit pas de la démence, 
qui est ordinairement le signe d'une folie invé- 
térée. Dans toutes les autres variétés de l'aliéna- 
tion mentale , on conserve une portion de discer- 
nement; on raisonne à tort et à travers ; on peut 
même conserver la faculté d'enchaîner ses idées, 
tout en partant de bases fausses. Dans l'état de 
démence, l'incohérence des paroles, des actions, 
est complète; les sens sont pervertis comme l'in- 
telligence: on n'a plus que des mouvements ins- 
tinctifs ; l'homme est récfuit à l'état de machine. 
Il y a encore un état pire , s'il est possible : c'est 
celui où la folie se complique de paralysie. Cette 
paralysie des aliénés, qui atteint rarement les 
femmes, est commune chez les hommes; elle 
détermine un affaiblissement général des organes, 
et amène infailliblement la mort. Les progrès en 
sont plus ou moins prompts. Il est rare qu'on 
vive en cet état plus de deux ou trois ans. Lais- 
. sons ces tristes et affligeantes définitions. Reve- 
nons au train de vie des aliénés. On pense bien 
que, dans un établissement comme la maison de 
Charenton , le premier établissement de l'Europe 
dans sa spécialité, tous les malades dont j'ai parlé 
ne sont pas confondus. Quoique les bâtiments , 
la plupart fort anciens, ne se prêtent pas, autant 
qu'on pourrait le désirer, au classement rationnel 



Digitized by 



Google 



A CHARENTON. 167 

dés malades y on a grand soin, si l'on ne peut y 
établir autant de divisions qu'il y a de genres de 
folie, de ne réunir que des analogues. Ainsi les 
malades tranquilles sont soigneusement séparés 
des malades agités; les convalescents ^ des mala- 
des en traitement. Les bâtiments destinés aux 
hommes sont disposés en dortoirs , en infirme* 
ries et en chambres particulières. Cette disposi- 
tion est indispensable ; car la plupart des aliénés 
ne pourraient pas être abandonnés à eux- 
mêmes dans une chanibre, à moins qu'ils n'y 
fussent surveillés par un domestique particulier 
dont peu de familles peuvent payer la dépense. 
Il y en a quelques-uns dans cette catégorie : ce 
sont en général des personnes, riches, titrées 
même, qui, après cinq ou six mois de traite- 
ment, peuvent être rendues à la société, ou 
des incurables destinés à en rester séparés; mais 
que les soins, les égards dont ils sont l'objet, les 
distractions qu'ils trouvent dans l'établissement 
ont attachés à ce séjour. Il en est qui, depuis quinze 
ou vingt ans accoutumés au train de la maison, 
regarderaient comme un malheur de la quitter. 
Les hommes sont beaucoup plus nombreux que 
les femmes dans la maison de Charenton. Il n'en 
faut pas conclure que la folie soit moins com- 
mune chez les personnes du sexe; les nombreu* 
ses observations recueillies par M. Esquirol, qui 
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a consacré sa vie à Tétude de raliénation mentale, 
qui a visité presque tous les établissements de 
l'Europe destinés au traitement de cette maladie, 
accusent au contraire une supériorité dans le 
nombre des femmes aliénées comparativement à 
celui des hommes. Ici la proportion inverse s'ex- 
plique par cette circonstance , que les militaires, 
les marins et les invalides, officiers et soldats, 
atteints d'aliénation mentale, sont envoyés par 
M. le ministre de la guerre et de la marine dans 
la maison de Charenton , pour y être traités aux 
frais de leurs départements respectifs. £n dédui- 
sant ces pensionnaires de la population mâle de 
l'établissement, on serait, à la vérité, encore 
au-dessus de la population des femmes; mais 
cette différence n'infirme point le résultat des 
observations de M. Esquirol; elle provient de ce 
que les femmes aliénées étant en général moins 
difficiles à contenir que les homnu^s, bien des 
familles peu aisées s'obstinent à leur donner, 
dans leur propre maison, des soins nécessaire- 
meut indficaces. Cette disproportion, qui n'a 
pas été prévue , fait que les femmes sont mieux 
logées à Charenton que les hommes; elles sont 
aussi plus délicates , plus occupées des détails de 
la vie, et sous ce rapport un peu de préférence 
leur est peut-être due. La maison de Charenton 
en contient environ cent quatre-vingts; elles oc- 
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cupent des bâtiments entièrement séparés; elles 
ont leurs jardins, leurs promenoirs particuliers. 
L'un de ces bâtiments, construit il y a cinq 
ans , nous a semblé réaliser tout ce que la phi- 
lantropie la plus exigeante pourrait attendre des 
chefs d'un pareil établissement en Éaveur des 
infortunées que le sort a réduites à y être enfer- 
mées : belle exposition, perspective agréable, 
architecture riante , décoration simple, mais élé- 
gante, propreté minutieuse ; tout concourt à 
donner à ce bâtiment un aspect propre à rassai* 
nir les sens de celles qui Thabiteut. Les cham- 
bres sont telles qu'on pourrait les désirer dans 
une maison dé campagne dont l'aisance aurait 
fait les dispositions; les dortoirs, ne contenant 
pas au-delà de douze lits, sont vastes et soi- 
gneusement cirés ; le poli jaunâtre des meubles 
de noyer s'harmonise merveilleusement avec 
la blancheur éblouissante du calicot qui garnit 
les couchers. Les réfectoires, le salon de travail ^ 
la salle de bains, les vastes portiques, ne lais- 
sent rien à désirer. Les habitudes de propreté , 
une certaine tranquillité sont les conditions né- 
cessaires pour être admises dans ce bâtiment, 
où sont ordinairement logées les convalescentes. 
Uile agitation extraordinaire se manifeste-t-elle 
chez une malade, et fait-elle prévoir un accès, 
elle est à l'instant retirée de ce quartier, près- 
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que toujours à son grand regret ; l'accès passé, 
elle y revient; et comme les aliénés peuvent, 
jusqu'à un certain point, réprimer leurs mouve- 
ments, la crainte de quitter ce que ces dames 
appellent le château, ou le désir d'y reveriir, 
a prévenu ou abrégé plus d'un accès. 

Chose remarquable, la population des femmes 
quoique beaucoup moindre que celle des hom* 
mes, offre pourtant beaucoup plus de malades 
violents, furieux même, qu'il n'y en a parmi 
ces derniers. Une douzaine de femmes sont dans 
le cas d'être habituellement contenues , à cause 
de leurs violences , tandis que, parmi les hommes , 
on en compte à peine trois ou quatre à l'égard 
desquels on soit obligé de prendre cette précau- 
tion. Il en résulte, en somme, que, sur près de 
cinq cents malades que renferme l'établisse- 
ment, il n'y en a pas plus de quinze à seize dont 
la violence exige des moyens de répression. Ce 
résultat est le prix des soins, des égards dont 
ils sont l'objet, de la douceur inaltérable avec 
laquelle ils sont traités, de la sage liberté qu'on 
leur accorde : car rien ne serait plus aisé que 
de faire de tous les pensionnaires de la maison 
autant de furieux: il ne faudrait pour cela que 
se départir des principes d'hupianité qui prési- 
dent à l'administration de l'établissement. Au 
reste, les moyens de répression dont j'ai parlé, 
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consistent à les vêtir de ce qu'on appelle la ca- 
misole , espèce de blouse en grosse toile , dont 
les mancbes plus longues que les bras se croî-- 
sent par devant et s'attacbent par derrière, et, 
si ce moyen ne suffit pa?, à les fixer ainsi vêtus 
dans un grand fauteuil de malade bien rembourré- 
et pourvu de courroies qui les retiennent par 
les bras. Nous avons vu ainsi retenues dans des 
fauteuils, des femmes élégantes qui ont fait le 
charme des salons; de jeunes et jolies person- 
nes qu'on a pu admirer , qu'on admirera peut- 
être encore dans les cercles dont elles ont fait 
l'ornement; des mères qui idolâtraient leurs en- 
fants et qu'il a fallu séparer d'eux, pour qu'elles 
n'en fissent pas les victimes de la manie du 
meurtre qui s'était emparée d'elles. On suffoque- 
rait -de pitié en voyant en cet état des fem- 
mes qui ont vécu dans des habitudes d'élégance 
et de délicatesse, si l'on pouvait les croire con- 
damnées à y passer le reste de leurs jours ; mais 
l'excès de l'agitation, l'acuité du délire n'excluent 
pas les chances de guérison, bien au contraire; 
et ces sortes de malades sont, sauf quelques ex- 
ceptions, rendues à la société, après un traite- 
ment plus ou moins long. 

Le chiffre des goérisons a toujours été compa- 
rativement très-élevé dans la Maison de Charen- ' 
ton; mais il a dépassé, eu i83o, toutes les propor- 
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tiens constatées jusque-là. D'après les releYés 
officiels recueillis dans rétablissement, il y est en- 
tré, dans le cours de cette année, cent quatre- 
vingt-six malades, parmi lesquels cent et un re- 
connus incurables au rapmen tde leur entrée , d'a- 
près les renseigiiémeitt^fôtfrnis par les familles 
elles-mêmes et consignés dans les registres de la 
maison, incurabilité résultante, soit de leur âge , 
soit de l'ancienneté de leur maladie, soit encore 
de ce qu'ils offraient les symptômes d'une paraly- 
sie plus ou moins avancée ; ce qui réduit à quatre- 
vingt-cinq le nombre des malades mis eu traite- 
ment. Soixante sont sortis guéris, c'est-à-dire un 
peu moins des trois quarts. On n'avait pas encore 
obtenu des résultats si satisfaisants. Affreuse ma- 
ladie! Que l'on en guérisse au moins, que nous 
le sachions, quenous^en soyons bien persuadés, 
pour ne pas devenir fous à la terrible pensée qu'un 
saisissement violent, une terreur profonde, un 
chagrin trop vivement senti, un revers subit de 
fortune , une commotion sociale , ou seulement 
une congestion au cerveau, peut nous priver de 
cette raison dont nous sommes si justement fiers. 
J'ai oublié l'amour, cette passion fougueuse, dans 
rénumération des causas de la folie ! Et pour- 
tant combien de victimes n'a-t-elle pas précipitées 
dans les maisons de fous? 

Quelle est cette jeune et ravissante fille à la 
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démarche à«la-fois hardie et voluptueuse, dont la 
belle voix jette aux vents des préludes brillants ; 
qui croit s'être parée pour le bal en mêlant à 
ses blonds cheveux une vile paille que les pieds 
ont foulée , et en ajustant sur ses blanches épaur 
les un chiffon souillé d'ordure; qui prend des 
attitudes théâtrales, déclame avec un accent pas- 
sionné, s'interrompt pour figurer les pas de la 
danse du châle, puis s'échappe en poussant un 
cri douloureux qui vous glace? II y a peu de 
temps qu'elle brillait dans le monde, qu'on en- 
viait un de ses regards^ beauté, talents, fortune, 
tout ce que les hommes estiment, elle pouvait le 
donner. Elle aima; elle se crut aimée; elle fut 
trahie. Le chagrin n'a pu altérer ses charmes; il 
a tué sa raison. 

Il y a dans la maison de Charenton deux 
choses curieuses à observer : le salon où se 
réunissent le soir les pensionnaires des deux 
sexes, et la table de l'administration. A cette ta- 
ble , qui est de soixante-dix couverts et qui est 
présidée par le directeur, sont admis les em- 
ployés du service administratif, les médecins, 
les élèves en médecine, quelques dames atta- 
chées à l'établissement par leurs fonctions, et 
environ une quarantaine d'aliénés des deux 
sexes; ceux«ci, quand ils sont de première classe, 
ont le droit d'y venir tous les jours, et deux 
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fois par semaine quand ils sont de la deuxième 
classe, autant toutefois que leur état mental le 
permet. L'institution de cette table, est utile en 
ce que les aliénés convalescents et ceux qui sont 
tranquilles, y trouvent une diversion aux habi- 
tudes un peu monotones de la maison , un or- j 
dre qui leur impose l'obligation de s'observer, 
de se contraindre au besoin, et aussi une com- 
munication récréative, avec les employés de la 
maison. L'admission à cette table est considérée 
par les malades comme une faveur, et le désir 
de l'obtenir, la crainte d'en être privé, sont 
pour eux un (reiu qui les retient dans ceux de 
leurs mouvements qui ne . sont pas par trop 
impératifs ; car il faut bien reconnaître que dans 
beaucoup de cas, les aliénés peuvent réprimer 
jusqu'à un certain point leurs volontés. Le lo- 
gement au château pour les dames, l'admission 
à la table du directeur pour tous, sont deux 
puissants auxiliaires des médecins. Les gens du 
monde auront peine à' concevoir qu'à une table 
de soixante-dix personnes, au nombre desquel- 
les sont quarante aliénés , il soit possible de 
s'entendre, qu'un certain ordre puissey être main- 
tenu. C'est pourtant plus que de l'ordre qui y rè- 
gne; c'est du silence, de la décence, de la te- 
nue. Il n'appartient qu'aux gens qu'on appelle 
raisonnables, de faire à table un bruit étour- 
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dissant, de s'y livrer à des disputes à propos 
d^opinions politiques ou littéraires, et de casser 
les verres, quand ils se sont échauffés par le 
vin ou par de vaines querelles. 

Quant au salon , c'est encore une faveur d'y être 
admis, et cette faveur est le prix d'habitudes cal- 
mes, d'une certaine soumission aux règles de la 
maison, d'un certain respect pour les convenan- 
ces. Il s'ouvre immédiatement après le dîner; 
c'est-à-dire à sept heures ; il ferme à neuf heures et 
demie. Les deux sexes y sont admis soiïs la sur^ 
veillance de préposés de l'établissement. Un 
piano y est à la disposition des pensionnaires, 
et il est rare qu'il ne se trouve pas parmi eux 
quelque musicien ou musicienne, qui en par- 
coure les touches avec plus ou moins de talent, 
ou qui unisse à ses accords les modulations 
d'une voix exercée. Tandis qu'une partie de la 
société est groupée autour de l'instrument, et 
prête l'oreille à la romance ou à la sonate qui 
la captive; une partie de boston ou de whist 
s'arrange dans un autre coin du salon; plus 
loin, deux champions s'attaquent aux échecs 
ou se défient au trictrac; des conversations 
particulières s'engagent d'un autre côté. La po- 
litique s'y mêle quelquefois; il y a à Charenton, 
comme à la Chambre des Députés, une majo- 
rité et une opposition. Dans celle-ci figurent 
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deux ou trois carlistes; Tun d'eux, pension- 
naire de troisième classe, et qui n'a pas le droit 
de venir à la table de Tadministration , présenta 
le j our de la Saint-Charles une requête au di- 
recteur, à l'effet d'y être admis en l'honneur 
de la fête du roi. Le directeur écrivit en marge 
de la demande : Accordé pour la Saint-Philippe. 
Ici un vieux militaire qui a fait toutes les cam- 
pagnes de la révolution et de l'empire, et qui 
se croit sans cesse attaqué par une douzaine de 
soldats anglais , raconte ses exploits , en assai- 
sonnant son récit de mainte apostrophe contre 
la Grande-Bretagne. Là un ecclésiastique , dans 
le costume de son ordre qu'on n'a p^s pu 
parvenir à lui faire quitter, récite un sermon 
sur l'assoupissement de l'âme, et s'interrompt 
pour régaler ses auditeurs d'épigrammes contre 
Napoléon, qu'il appelle des chefs-d'œuvre de 
sarcasme et d'ironie. Plus loin, un ancien au- 
teur de vaudevilles développe le plan d'une 
tragédie; un petit homme à redingote bouton- 
née jusqu'au menton , le chef couvert d'une pe- 
tite perruque qui en dessine les contours comme 
une calotte de prêtre, s'informe des besoins de 
ceux qui l'entourent ou des malheureux qu'ils 
pourraient connaître^ et il letir distribue gra- 
vement des dessins de sa façon, dont il a tou- 
jours ample provision, et qu'il croit d'un prix 
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inestimable. Ces dessins qui représentent inva- 
riablement une procession de capucins dessinés 
dans le style des statues de pierre qui déco- 
raient l'architecture du douzième siècle, sont, 
entre ses mains , une source de richesses iné- 
puisables. Il a la conscience que c'est avec le 
produit de leur vente que se soutient la maison 
de Charenton, et il travaille allernativement , 
avec un zèle que rien ne peut refroidir, pour 
les besoins de la cuisine, du mobilier, de la 
pharmacie, etc., etc. Cet homme, avant d'avoir 
perdu la raison , était un estimable littérateur. 
Cet autre, qui n'a que quatre pieds et demi de 
haut, qu'une gibbosité des plus marquées n'em- 
pêche pas de se croire un Apollon, et prince 
du sang par-dessus le marché, se pavane dans 
l'amour qu'il a conçu pour une belle et auguste 
princesse. Les employés de la maison reçoivent 
régulièrement, une ou deux fois par semaine, 
des lettres de faire part de son prochain ma- 
riage avec cette princesse ^ Il adresse au Direc- 

I II faut lire les lettres de quelques aliénés pour concevoir jus- 
qu'à quel point leurs idées sont perverties par la maladie. J'en 
copie quelques - unes dans le but de fournir un sujet d'observa- 
tions de plus aux personnes qui étudient, sous le rapport philo- 
sophique, l'aliénation mentale. 

V. « Depuis vingt ans je demeure à Charenton qui est de fait 
« près de s'écrouler. Au milieu de ce péril , nous n'avons pas le 
« sou, et je ne puis compter, pour toute ressource, que sur le 

Paris. V. - la 
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teur l'injonction de faire les dispositions néces* 

saires dans le parloir de la maison, qu'elle a 

« lapis de cette citadelle, ie ne reçbis point de nouvelles de ma 
« chère épouse» Louise de Bourbon, ni de mesdames ses six 
« sœurs de Bourbon Aleazaris , ni de ses sept sœurs de Saint- 
«Albain. Jusqu'ici fai sauvé Charenton ^ . . . Mais quel périls 
« grand Dieu ! Je suis ici sans l'ombre même d'autorité , et pour^» 
« tant on veut s'emparer de cette dé du monde > afin de se rendre 
« maître du monde même. Ma mère de Montmorency, mon père 
m de Barte, fils de la reine, sont morts. Mon frère le jeune est 
« mort. Les ordres du congrès de Rastadt sont méprisés. Daignez 
« me donner vos ordres suprêmes , etc. , etc. » 

Cette lettre est adressée à sa hautesse le grand seigneur souve* 
rain à la cour ottomane. 

II*. «Les proclamations continuelles de la troupe française, 
« ainsi que de l'intérieur de la France -, qui m'a reconnu son em- 
« pereur légitime , ainsi que l'ont fait les puissances étrangères t 
« m'étonnent du peu de soumission de ceux qui en sont les 

« chefs. Déjà le général Gompan a passé à la Russie Dites* 

« moi pourquoi? Les napoléonistes , dont les années 1811, 1812 
« et f 8i3 nous ont fourni matière à réflexion , ont encore osé 
« reparaître en France. Je le sais , monsieur le ministre. La con- 
« duite du fils de l'ex Charles X, malheureux depuis trente ans^ ' 
« ne lui plait pas. Veillez à ce que vous avez à faire; je vous 
« donne un avis positif. La France est malheureuse. Quoique re« 
« connu roi d'Angleterre , j'aime la France. 

Signé, C)i4Ri;,Es, fils de Charles X. 
III*. « Bonne princesse et adorable amie, 
» Aujourd'hui j'ai l'honneur de vous supplier d'agréer qu'il ^ 
« me soit permis de vous entretenir respectueusement de mes 
« hommages, de ma fidélité , de mon amour. Vous m'êtes tou- 
« jours bien chère ; vous m'êtes toujours bien précieuse. Votre 
« empire , c'est l'empire des charmes et de la beauté ; c'est l'em- 
« pire de» grâces et de la douceur ; c'est aussi le règne de la can- 
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choisi pour sa résidence. Ainsi l'ordonne le 
prince de Bourbon croix de Saint-'Louis^ du reste 

« deur, de la constance, de raménîté, de la franchise, de Tinno- 
^ cence, de la vérité, de la vertu. Notre mariage arrêtera pour 
«toujours notre bonheur, et la France et nos amis, qui nous 
«contemplent, proclameront nos louanges, notre all^resse. 
« LL. MM. Alexandre-le-Grand , empereur de toutes les Bussies , 
« Frédéric-le-Grand , roi de Prusse, et LL. MM. Léopold, em- 
« pereur d'Allemagne, Georges et Wellington , rois d'Angleterre, 
« m'ont donné leur parole d'honneur que notre dynastie jouira 
« à perpétuité de la gloire , de la splendeur, de l'opulence qui lui 
« appartiennent éminemment d'après tous les droits de la no- 
« blesse et de la naissance, etc., etc. » 

IV*. « Mesdemoiselles Virginie et Caroline sont priées de se 
« rappeler le soussigné d'autre part pour des raisons soviales 
« antiques et nouvelles. 

« Tel qu'un oiseaa mouche 
« Lui-même se couche ; 
« Mais il ne dort pas 
« Chez Maupas. 
« Autrefois l'haleine des plus légers zéphyrs 
« Se mêlait à ses soupirs ; 
te Mais aujourd'hui Mélanie et Athalie 
« Sont, je crois, retournées en Italie. 
« Puisse le fleuve du Rubicon 
te Ne pas submerger ce pauvre garçon ! 
"Car, auprès de jeune et geute demoiselle, 
» L'Amour, ce tendre enfant, revient avec l'hirondelle 
' « Dans le jardin de Cbarenton , 
« Au salon , sur THellespont. 
« Heureuse poésie, toi qui vivifie tout ce qui a vie, 
« Ravifie aussi toutes les Sophies et les philosophies , 
t< Jusques dans le temple de (ibarenton , 
« Et sur le tabernacle de Caton. » - 

V*. « Contre eux des scélérats titrés font des lois. . .! mettant 
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le meilleur prince de toute la chrétienté, afÊi- 
ble, poli, obséquieux même, et déposant vo- 
lontiers sa dignité pour n'être plus qu'un sim- 
ple citoyen. 

L'énumération de tous les genres de délire qui 
se manifestent dans cette réunion , qui pourtant 
n'offre qu'une faible fraction de la population 
de la maison , serait trop longue et finirait par 
devenir fastidieuse. Qu'il suffise de dire que l'on 
y retrouve, sous l'influence des idées les plus 
baroques, des hommes qui ont commandé les 

« tout le monde à leur poursuite et à délie des électeurs butors, 
« Le roi aurait une force majeure invincible ! ! ! ! 

« Je joins ici un manuscrit pour nous assurer des députés de 
« la noire intrigue; il porte ce titre : 

ce La Taxe correctionnelle ou t Impôt tranchant et économique imaginé 
« pour disposer le peuple paisible aux amusements publics, 

« Cette cote doit entrer au sac du grand procès des conjurés! 
« Les imposés rempliront le rôle efficace de la Dynastie noxxyeMe.*, 
« bagatelle non coûteuse pourtant de Brutus ! vous m'entendez 
« bien. • 

VI* « Hier sur les sept heures un quart du soir, entendant un 
« certain bruit dans les nues, j*y jette les yeux et j'y vois Dieu, 
« vêtu d'un camelot gris avec des sandales grises , d'un rosé léger. 

« Je suis enlevé et j'ai l'honneur d'entrelenîr Dieu sur mon lit 
« Je lui ai parlé environ jusqu'à minuit. Il m'a dit de vous, mon- 
« sieur le directeur, que vous étiez de sa famille et son proche pa- 
ie ren t. Il vous recommande que nous en terminions en ce qui 
« concerne le raccommodage de la citadelle de Charenton, où tout 
« périrait sans ressource si l'on n'y mettait promptement la main.» 

Il y en a qui expriment des idées encore plus bizarres s'il est 
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armées, dirigé les affaires publiques ou de gran- 
des entreprises commerciales. Quel sujet de ré- 
flexion pour le philosophe! Connaît-on du moins 
les causes de la folie? L'art a-t-il des règles cer- 
taines pour la guérir? Existe- t-il des moyens de 
s'en préserver? Nous avons déjà dans le cours 
de cet article , assigné des causes à la folie , des 
causes occasionellés s'entend, telles qu'un pro- 
fond chagrin, un saisissement, une révolution 
de fortune, etc. Nous ajouterons, que toutes les 
passions portées à un degré extraordinaire, peu- 
vent, en influant sur les organes, devenir des 
causes d'aliénation mentale, et que les folies ne 
sont alors que les passions mêmes dans leurs ex- 
cès. On pourrait donc jusqu'à un certain point 
se préserver de la folie , en sachant contenir ses 
passions dans de justes bornes. On pourrait, par 
le même principe, se prémunir en partie contre 
les causes physiques de la maladie , telles que les 
congestions sanguines, en évitant les écarts de 
régime de toute nature , qui ne les déterminent 
que trop souvent. Quant à l'altération même que 
subit le cerveau des aliénés, elle n'a pas été, que 
nous sachions, reconnue jusqu'à présent d'une 
manière positive. Les nombreuses autopsies qui 
ont été faites depuis vingt-cinq ans, ont pour- 
tant à -peu -près établi que l'inflammation des 
méninges ( enveloppes du cerveau ) est , chez les 
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aliénés, le signe le plus caractéristique de cette 
altération. L'incertitude qui règne encore, qui 
régnera probablement toujours à ce sujet , ne 
répond que trop à cette question : l'art a-t-il des 
moyens certains de guérir la folie ? La science de 
la médecine est sur ce point comme sur tant 
d'autres toute conjecturale; mais ses conjectures 
pteiment une grande force de probabilité quand 
elle agit d'après cette opinion généralement adop- 
tée, nous le croyons , qu'une altération quelcon- 
que du cerveau existe dans l'état d'aliénation 
mentale, et que les moyens physiques, les ré- 
' vulsifs par exemple, aident bien plus la nature 
que les moyens moraux dans le traitement de 
cette maladie. Nous considérons comme un très- 
puissant auxiliaire de la médecine en pareil cas 
la séquestration des malades. Dans leur propre 
maison, au sein de leurs familles, entourés de 
parents affectueux, de domestiques empressés, 
leurs volontés deviennent despotiques; dans la 
crainte de les irriter , un sentiment de déférence 
ctju d'affection commande à ceux qui les appro- 
chent une obéissance mal entendue; on va mê- 
me jusqu'à flatter leur manie; l'exaltation devient 
alors de plus en plus intense, nourrie qu'elle est 
souvent par la présence des objets de leur aver- 
sion ou de leur sympathie. Faut-il leur adminis- 
trer des remèdes prescrits ? qui osera violenter. 
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leur répugnance à s'y soumettre? Dans un éla*- 
blissement spécial , au contraire , environné d'é- 
trangers sur lesquels iU ont bientôt reconnu 
qu'ils ne peuvent exercer leur erapire , et qui ne 
craignent pas de résister à leurs caprices, une 
crainte salutaire soumet leur volonté qui s'use 
en efforts superflus. Soumis, ils deviennent trau* 
quilles, surtout en s'apercevant que cette soumis-^ 
sion est payée de bons procédés, d'attentions 
délicates, et la tranquillité est ce qui leur est 
le plus nécessaire dans cet état. 

J'ai tracé une esquisse bien imparfaite, bien 
superficielle de la maison de Gharenton ; mais j'en 
ai dit assez pour remplir mon but , qui est de don- 
ner aux gens du monde une idée juste et posi- 
tive de ce qu'est cet établissement très-peu connu. 
Que si l'on y cherche une dissertation scienti- 
fique sur la folie, on ne l'y trouvera pas. Je n'ai 
parlé, je ne pouvais parler qu'en observateur, 
qu'en philosophe , de cette triste et déplorable 
infirmité^ Ceux qui voudront en savoir davantage 
sur ce sujet, pourront puiser à des sources abon- 
dantes. Les savants ouvrages du docteur Pinel , 
du docteur Esquirol surtout, qui a fait de l'é- 
tude de la folie l'occupation de toute sa vie et 
auquel l'humanité doit une réforme radicale dans 
le traitement de cette maladie, leur offriront 
une ample moisson d'observations dignes à la 
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fois de Tintérêt du savant et du philosophe. 
M. le baron Cuvier, dans l'éloge du docteur 
Pinel, raconte que , grâces aux améliorations in- 
troduites par les soins de ce célèbre médecin 
dans le régime des aliénés, améliorations qui 
portèrent le calme dans les loges où s'agitait 
auparavant la fureur, il est arrivé souvent que 
des étrangers avaient parcouru presque toute la 
partie de la Salpêtrière consacrée aux aliénés, et 
demandaient encore si on ne les y conduirait pas 
bientôt ; tant, dit-il , les malades y sont tranquil- 
les, tant leur existence ressemble à celle des per- 
sonnes raisonnables. C'est surtout au milieu des 
malades confiés aux soins de M. le docteur 
Esquirol ' qui a poussé bien plus loin que son 
devancier ces améliorations, que des étran- 
gers pourraient demander où sont les fous. Et 
pourtant combien ne laissent pas encore à dési- 
rer sous le rapport des constructions, des divi- 
sions et subdivisions les établissements consacrés 
au traitement de l'aliénation mentale ? Mais le , 
défaut d'argent est un obstacle à tout le bien 



« M. le docteur Fernis, M. le docteur Pariset, ont aussi con- 
sidérablement perfectionné le régime des aliénés à Bicétre et à la 
Salpêtrière. Le premier de ces établissements surtout a reçu , 
dans ces derniers temps, par les soins de M. le docteur Ferrus, 
utilement secondés par l'administration des hospices, de nota- 
bles améliorations. 
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qu'on voudrait faire en ce genre. Ne pourrait-on 
pas dire à ceux qui en disposent, ce que M. Es- 
quirol disait un jour au célèbre duc de Liancoiirt 
qui repoussait une demande qui lui était faite 
en faveur des aliénés par la nécessité de venir 
d'abord au secours des prisonniers. «A la bonne 
heure, monsieur le Duc; mais il ne va dans les 
prisons que des gens qui l'ont plus ou moins 
mérité, et nous ne sommes pas sûrs, vous et 
moi, de ne pas aller à Cliarenton.» 

Maurice PALLUY, 



DIRECTEUR DE LA AIAISOIT ROYALE. 
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LES MIGRATIONS 

DU PORT SAINT-NICOLAS. 



Tout Paris â pu voir, Tannée dernière, les 
malheureux Alsaciens stationnés sur le port 
Saint «Nicolas. Chacun s'étonnait à l'aspect de ce 
singulier campement composé de femmes, d'en- 
fants, de vieillards, de familles entières, habi- 
tant les charrettes qui avaient servi à les trans- 
porter. C'est au Havre que j'ai retrouvé, prêts 
à s'embarquer pour l'Amérique du nord , ces 
milliers de malheureux émigrants, qui vont 
demander à une terrp étrangère un pain que 
le sol natal leur refuse. Le cœur se serre à 
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la vue de cettc^population des bords du Rhin, 
encombrant les rues et les quais du Havre '. 
I^a plupart campent en plein air, autour 
d'une espèce de bivouac où cuit la nourriture 
commune, due le plus souvent à la charité 
des Havrais; d'autres, déjà embarqués, atten- 
dent sur les navires le complément de la car- 
gaison. Parmi ces émigrés, on remarque avec 
peine un nombre considérable d'enfants en 
bas âge; beaucoup de jeunes filles surtout; çà 
et là des mères, leur nourrisson au sein; des 
vieillards des deux sexes, quelques-uns même 
si âgés, qu'on s'étonne de les voir transporter 
au loin, ce peu de jours qui leur reste à passer 
sur la terre. Ce spectacle est triste, cependant 
ces grandes migrations, qui à certaines époques 
se propagent parmi les peuples comme une ma- 
ladie contagieuse, sont encore le plus doux de 
ces remèdes terribles que la Providence semble 
tenir en réserve pour les opposer à l'accroisse- 
ment rapide de la population. 

' Je dois à Textrêine obligeance de M. Edouard Corbière les 
détails que mon court séjour au Havre ne m'aurait pas permis de 
recueillir. J'aime à reconnaître cette obligation contractée à l'é- 
gard d'un homme aussi distingué dans les lettres qu'il l'a été 
dans la carrière maritime. Le Négrier, dernier ouvrage de M. Éd. 
Corbière, qui mérite tout le succès qu'il obtient, justifie la ré- 
putation qu'avait value à son auteur le talent avec lequel est ré- 
digé l'un de nos meilleurs journaux de province. 
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Les premiers émigrants que le Havre ait vus 
s'embarquer à bord des bâtiments américains, 
étaient des Suisses. 

En 1818, les agents de compagnies pour les 
émigrations allèrent, dans le canton de Fribourg, 
enrôler pour les États-Unis les malheureux ca- 
tholiques que la terre de la patrie ne nourrissait 
plus. Les émigrants devaient s'engager à louer 
deux ou trois années de leur travail aux habi- 
tants américains, qui s'engageraient, de leur 
côté , à leur donner , au bout de ce temps , une 
portion de terre et les instruments nécessaires 
à la culture. A l'expiration du traité convenu 
avec leur maître, les Suisses quitteraient la glèbe 
pour vivre de leur travail et élever leurs familles. 

Avec la sobriété ordinaire à ces cultivateurs , 
quelques-uns d'entre eux se créèrent une exis- 
tence aisée, et appelèrent à eux plusieurs de 
leurs compatriotes; aussi existe -t-il aux États- 
Unis de petits villages construits et habités seu- 
lement par des laboureurs helvétiens, toujours 
portés à se réunir et à perpétuer , dans les éta- 
blissements qu'ils forment, les usages de la mère- 
patrie. 

Quelques années plus tard , les propriétaires 
américains , à qui d'abord les bras avaient man- 
qué pour la culture, cessèrent de demander 
des cultivateurs à l'Europe. Mais l'impulsion 
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ayant été donnée, on vit aniver au Havre des 
Badois, des Wurtembei^ois, enfin des Alsa- 
ciens, encouragés et même séduits par la pros- 
périté des premiers émigrants. 

Les courtiers des compagnies d'enrôlement, 
qui se chargeaient, moyennant une forte com- 
mission , de préparer les moyens de passage à 
ces pauvres gens, ne manquaient pas de leur 
vanter les avantages qu'ils devaient trouver en 
s'expatriant. On vit alors de pauvres cultivateurs 
vendre les petites propriétés qu'ils avaient chez 
' eux , pour se procurer l'argent nécessaire à leur 
voyage au Havre, et à leur passage aux Étals- 
Unis. Traînés avec toute leur famille sur de lé- 
gères voitures qu'ils construisaient eux-mêmes, 
ils traversaient la France, couchant dans leurs 
ctiariots , et vivant des aumônes qu'ils recueil- 
laient sur leur route. A leur arrivée au Havre, 
des gens avides leur achetaient à vil prix les che- 
vaux et le bagage avec lesquels ils avaient fait le 
voyage. Ils étaient mis à bord d'un navire amé- 
ricain avec les vivres nécessaires à leur traver- 
sée, et ils allaient à N-ew-York, à Philadelphie, 
ou à Boston , chercher la fortune douteuse qu'on 
leur avait promise , en les dépouillant provisoire- 
ment du peu qu'ils possédaient encore. 

Les capitaines américains et français qui af- 
frétaient leurs navires pour transporter des émi-< 
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grants, cherchaient, comme on le pense bien, à 
prendre le plus de passagers qu'ils pouvaient 
Mais une loi fort humaine des États-Unis défen- 
dait, sous peine de confiscation du bâtiment, 
d'embarquer plus de deux passagers par cinq 
tonneaux. Plus tard, le congrès poussa encore 
phisloîn la prévoyance, en prescrivant aux ca- 
pitaines de ne prendre que deux passagers pour 
quatre tonneaux de jauge , c'est-à-dire , cent pas- 
sagers pour un navire de quatre cents tonneaux, 
cinquante passagers pour un navire de deux cents 
tonneaux, ainsi de suite. 

Malgré cette loi, on a essayé dernièrement de 
faire partir , sur de petits bâtiments de très-peu 
de valeur, un nombre de passagers excédant le 
nombre légal. Le projet des spéculateurs était 
de faire confisquer leurs navires, dont la valeur 
était beaucoup moindre que le fret qu'ils rece- 
vraient pour un nombre disproportionné de 
passagers. 

Entre autres faits de cette nature, on a vu , au 
Havre, un mauvais bâtiment de quatre-vingt- 
quatorze tonneaux, passer marché pour porter 
à Philadelphie cent six cmigrants, et, chose 
inouïe! il a falhi que des difficultés entre les 
armateurs et les fournisseurs vinssent mettre 
obstacle au départ de ce bâtiment, pour que les 
malheureux émigrants échappassent aux priva- 
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tîons et aux dangers de la traversée, sur un 
vieux et mauvais navire ! Les autorités en France 
n'avaient pas trouvé, dans le recueil immense de 
nos lois, une seule disposition qui pût les au- 
toriser, à retenir dans le port une expédition, 
dont le but était de sacrifier une centaine d'in- 
fortunés à la vénalité de deux ou trois négriers 
de blancs. 

Le prix du passage aux États-Unis pour cha- 
que émigrant, a été d'abord de 3oo francs, puis 
il est tombé à aSo et à 200; aujourd'hui il est 
encore de 120 francs. 

Chaque famille embarque avec elle ce qui lui 
est nécessaire pour la traversée. Lé capitaine 
prend l'eau qu'il lui faut pour tout ce monde; 
et quelquefois, quand la longueur de la naviga- 
tion rend insuffisante la quantité de vivres em- 
barqués, les capitaines suppléent par une ration 
de biscuit à la trop petite quantité de provi- 
sions. 

Plusieurs émigrants, à l'aise chez eux, sont 
quelquefois passés aux Etats-Unis pour faire va- 
loir de leurs mains, sur un sol productif, les 
fonds qu'ils étaient parvenus à réaliser dans leur 
patrie. Un vieux Suisse, fort laborieux, et en- 
core plus avare, échangea, il y a deux ans, au 
Havre, pour trente mille francs d'espèces contre 
du papier sur New-Yok*k. Il voulait, disait-il. 
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aller travailler en grand , une portion de terre 
américaine. 

Il n'est pas sans exemple que des individus 
partis très-pauvres pour aller se louer pendant 
trois ou quatre ans à des planteurs américains^ 
soient revenus avec une petite aisance en France, 
au bout de dix ou douze années de travail et d'é-* 
conomie; mais ces exemples-là sont fort rares* 
Il y a quelque temps que les émigrants nouvel- 
lement arrivés à New- York mendiaient dans les 
rues de cette capitale. Aussi le gouvernement de 
rUnion, pour se préserver de l'invasion de la 
mendicité, a exigé que tous les nouveaux arri- 
vés pussent répondre de leurs moyens d'exis- 
tence pendant un an au moins. 

Les bâtiments américains qui fréquentent le 
port du Havre, et qui portent aux États-Unis 
ceux que nous appelons encore des Suisses ^ 
bien qu'ils soient nos compatriotes , prennent , 
terme moyen , à chaque voyage , cent passagers 
dans V entrepont. On dit dans V entrepont^ par 
opposition à ceux que l'on prend dans la cham- 
bre, -et qui paient ySo francs de passage pour 
être traités à bord comme dans l'un des meil- 
leurs hôtels de Paris. Il faut avoir vu toute l'élé- 
gance de ces bâtiments, pour se faire une idée 
de cette opposition. D'un côté , toutes les com- 
modités de la vie, des lambris, des meubles en 

Paris. V. i3 
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bois précieux, des glaces, des cristaux, de somp- 
tueux tapis, des mets délicats , des vins ncher- 
chés; de l'autre, des haiUons, des, pieds nus, 
une nourriture grossière , souvent insuffisante , 
,et le plancher pour lit. Le luxe et. la misère sé^ 
parés seulement de Fépaisseur d'une cloison de 
navire I Jamais peut-être ils ne se sont vus de si 
près». - 

. Xhk évalue à quatorze ou quinee mille k 
nombre d'individus qui, depuis l'époque des pre- 
mières émigrations, se sont embarqués au Ha* 
vre pour aller chercher à vivre de leur travail 
aux États-Unis. 



...... Amidst tbiis wide àrray 

' Of glorionï ^lingÉ md faii*, 
My soûl is on that hark's loue way, 
For buman heartj are there. 

M» ¥*ÏA<HK HkMAVS. 

Dites-moi, bords féconds de l'antique Neustrie, 

. Voisins des f}ots am^rs,, 
Ce que va demander, si loin de s$i patrie, 
Tout ce peuple à vos mers ? 

L'Alsace, dès loag-temps, vaillante seotioelle 
Du pays menacé. 
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A -Mie tressailli d'une alarme nouvelle 
Dans son poste avancé ? 



Le Rhin, comme autrefois, sent-il frémir sa rive 

Sous des pas ennemis , 
Qu'il envoie en exil, tel que Sion plaintive , 

Ses filles et ses liU ? 



Se& laboureurs^ peut-être, en poussant la chaiTue 

Dans les sillons fumants. 
Ont peur de voir cro^ier l'Ëurc^e vaermoulue 

Sur ses vieux fondements! 



Ou , qui sait , si pour eux, voyageurs quenous sommes. 

L'heure ne sonne pas 
Où, sur ce globe étroit, les Cunilles des hommes 

Se déplacent d'un pas; 



Et, dociles jouets de ce choc qui les pousse 
Vers un nouveau destin. 

Subissent tour à tour, de secousse en secousse. 
Un mouvement lointain! 

i3. 
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Ce volcan d'orient , qu'est-ce donô qu'il prépare 
Dans son cratère ardent ? 

L'allons-nous voir encor d'une lave barbare 
Inonder l'Occident? 



Fuyez alors; et loin des humaines tempêtes 

Qui brisent les états, 
Tentez, enfants du Rhin, d'innocentes conquêtes 

Vers de plus doux climats : 



Le fer ne servira, dans vos mains pacifiques, 
Qu'à creuser les guérets ; 

La flamme, qu'à miner les racines antiques 
Des incultes forets. 



Oh! voyez, embarquant chariots et, corbeilles, * 

L'un par l'autre poussé. 
Ces groupes, bourdonnant comme uu essaini d'abeilles, 

A la ruche empressé ! 



Tout part! Ici s'endort au giron de l'aïeule 
Le vagissant maillot; 



Digitized by 



Google 



DU PORT SAINT-NICOLAS. 197 

Là, l'enfance, ô pitié! s'en va, pleurante et seule. 
Se confier au flot! 



Comme une pauvre mère, au bruit de l'incendie 

Dans la nuit allumé, 
Jette au loin tout-à-coup, par la peur enhardie. 

Un berceau bien-aimé! 



Ainsi sont rejetés ces fils de la misère 

.De ce sol inhumain. 
Où, depuis trop long-temps , la peine est sans salaire, 

Et le travail sans pain ! 



Le navire, pressant toutes ces têtes blondes 

Entre ses flancs obscurs , 
Semble, après la récolte, entraîné par les ondes. 

Un panier de fruits mûrs ! 



Partez! Un jeune monde avec eux vous réclame. 
Vous qui gardez comme eux , 

En des corps fatigués, quelque jeunesse d'âme. 
Quelques rêves heureux ! 
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Mais lorsqu'on a perdu le plus beau d'une vie 

EfFeuilIée à demi ^ 
Qu'à nos labeurs sans fruits l'espérance est ravie , 

Qu'on ne fait plus d'amis ; 



Quand la coupe du siècle a troublé notre tête 

De sa vaine liqueur ; 
Quand sa fange a terni notre robe de fête ; 

Son souffle , notre cœur : 



A quoi bon transporter, delà cette eau profonde. 

Les soucis d'aujourd'hui ? 
Mieux vaut rester, languir, mourir dans ce vieux monde.. 

Et peut-être avec lui !.. . 

M"» Amable TASTU. 
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L'origine des albums remonte à une époque 
fort reculée, les premiers furent composés 
en Allemagne. Sur ie point d'entreprendre un 
voyage de longue durée , il était d'usage d'en- 
voyer un livre à ses amis, qui devaient recevoir 
des dessins, des vers, ou de la musique; on y 
ajoutait encore des lettres de famille. Loin du 
pays, ce livre devenait un compagnon de voyage, 
un ami. Dsms ces moments de trifstesse où l'àme 
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a tant besoin de s'épancher, où vous rêviez une 
âme qui aurait pu vous comprendre , vous ou- 
vriez votre album , et vous retrouviez vos amis , 
les conseils d'une mère, la tendre sollicitude 
d'une sœur chérie, çt les lettres de la première 
femme que vous aviez aimée. 

C'était en quelque sorte . un livre de cœur , 
dans lequel se trouvaient rassemblées toutes les 
affections les plus chères ^ toutes les amitiés. 

Peu à peu se perdit l'idée première des fon- 
dateurs , et les albums devinrent des recueils de 
dessins d'amis ; puis ensuite des croquis , des es- 
quisses, achetés à des marchands, plus souvent 
encore, arrachés par l'importunité à l'insouciante 
générosité des artistes. 

Puis vinrent les amateurs, épouvantable caste, 
la plupart du temps composée d'inutilités finan- 
cières ; qui s'amuse deux heures d'un objet d'art , 
comme un enfant d'un joujou, qu'il brise ou qu'il 
délaisse à la vue d'un autre. Classe de gens cent 
fois plus insoutenable que celle des brocan- 
teurs de peinture, vous traitant d'égal à égal, se 
croyant chez vous le droit de bourgeoisie , pour 
vous avoir fait faire un dessin ; se mettant par- 
tout à l'aise; imposant leur jugement à tout le 
monde; et Dieu sait comment ils raisonnent! 
Arrivant le matin à l'atelier comme l'expédition- 
naire à son bureau , et ne partant qu'à l'heure 
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de leur dîner. Bruyants, indiscrets et fainéants; 
vous mettant au courant du prix des chevaux^ 
des tilburys et des beautés à la mode; renver*» 
sant les chevalets; inscrivant leurs noms sur les 
plâtres, et vous fatiguant sans cesse de leur nuU 
lité: telle est, à quelques exceptions près, la 
secte des prétendus amateurs *. 

C'était principalement il y a cinq ou six ans 
à une époque où la profession d'artiste fai-» 
sait vivre celui qui la cultivait, que surgit de 
plus belle cette longue et interminable série d'ar- 
mateurs. Ils se mirent en tête de brocanter en-* 
tre eux des dessins; tel en avait acheté un qu'il 
revendait, deux jourS' après, le quadruple du prix 
qu'il l'avait acquis d'un confrère. D'autres, moins 
adroits, y perdirent des. sommes considérables» 

Celte espèce de marronnage fut tolérée par les 
artistes qui tous les jours apprenaient de la bou^ 
che même des maltôtiers, comme à la Bourse^ 
le cours de leui'S productions. En définitive , ces 
derniers en prenaient gaiement leur parti, ils fai« 
saient alors très-bien leurs affaires, bâtissaient leur 

> Quelques vrais amis des arts et des artistes, et le cercle en 
est bien resserré, savent encourager les jeunes gens, leur sauvent 
une partie des dégoûts et des misères du métier , et dirigent lears 
timides essais. Au commencement d'une.carrière trop tôt fermée 
pour moi , je rendrai toujours hommage à Tun de ces amis éclai- 
rés des artistes, que sa modestie m'empêche de signaler à mes 
anciens camarades, et auquel j'ai voué une éternelle reconnais- 
sance. H.-M. 
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petite imiîMn, achetaienft des chevaux et des 
mentes yrerâient à dé riches héritières <[iie jamais 
ils B*époiisàieivt ^ et se préparaient, pour Vsntemt^ 
le chagrin' de mettre bas un jour téut ce bel 
équipage /et de redemander, comme don Jtlim 
êa Festin det^rre^ks&tkïaÀUewr^ des nouvi^tés 
de madame Dimam^. 

Bientôt cependant les coureurs d'atelier ti'y 
trchivèretit plus leur compte , les prétentions des 
aMistes à h mode s^ëlevaiit en raison de ienis 
bësoms , la fièvre des albums les dévorant tou^ 
jomrs, il fetlûtfinaiâier} atot^ ils s'ingérèrent de 
donner dés dîners. On invitait ceul de mes^urrs 
les peintres 'dont les dessins n'avaient pas eil* 
core "figuré dans l'album, et au dessert , comme 
à une table d'hôte, ia^ dame de la maison se 
disposait à faire ses recouvrements; elle faisait 
des yeux le tonr delà table ^ et réclamait te prix 
d» dîner qui venait d'être offert. 
- On passait dans le sailotl où le café était servi ; 
pendant ce temps, la salle à manger était trans- 
formée en cabinet de travail ; et , à un signal in- 
diqué, les artistes trouvaient, sur une large table 
ronde, bien éclairée, cartons tendus, crayons, 
pinceaux, sépia, boites à aquarelles, etc. 

Rien de plus curieux , de plus grotesque à 
voir que ces réunions, que ces petites rivalités 
en présence, qiie ces impromptus médités long- 
temps à l'avance , que ces compliments faux et 
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exagérés» si rarement sincères ^ qu'on se croyait 
forcé de débiter ; pàisi venaient; les coiniHiaodeè 
gratis» bien entendu »du maître de la oûiison pour 
l'album de madame P*^^, pour celui de-M^ de 
B^^% pour ceux de mesâeurs- les mustcteni» c»if 
il y avait aussi de la musique. ^~ 

Les belles dames et les beaux messieursétaieiil 
parqués dans un salon trop étroit pour en con^^ 
tenir la huitième partie y le reste se tenait surle 
dos des des^nateurs dans les pièces voisiriles'; 
puis s'avançait >, d'un pas assuré:, d'un aircôn* 
tent et satisfait de lui-même , 'un gros monsteur 
aux larges épaules, aux favoris monstrueux» auit 
mollets d'Hercule Farnèse, s'excnsant d'un en- 
rouement subit» et entonnant d'une voix.idairé 
et perçante, Non, non > Colin n*aara pas nton 
niban^ paroles et musique du même gros mon» 
sieur, dédié à son ami M*^*, aussi iticonnu que 
l'auteur, écorchant^ sans la moindre sollicita-^ 
tk>n de la part de l'aimable société, pour la miK 
lième fois, la cavatine du pauvre Baf-bier, 9Xk 
milieu des flots de nullités afâoncelées aux por*» 
tes , des ricanements , des allées et vfsnues , do 
l'accompagnement obligé des pottes ouvertes et 
fermées^, et de la roix du laquais annonçant 
l'arrivée de la petite madame de D*^ , laide ^ re* 
cbignée, la tête empanachée, ses pauvres et 
noires épaules à découvert , se faisant jour , pour 
arriver à sa place réservée auprès de la maîtresse 
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dé la maison , au travers de toutes les autres 
femmes, et laissant son noble époux dans une 
pièce voisine, discuter de toute la force de ses 
puissants poumons sur la séance de la chambre , 
les affaires publiques, ou le cours de la bourse. 
Sa rare intelligence sait tout embrasser, il par- 
lera incessamment beaux-arts et économie poli- 
tique , sans égard pour le gros virtuose qui, avec 
un sang-froid imperturbable, lève les yeux ail 
ciel dans l'attitude d'uii béat en extase, et ter- 
mine son graqd air au milieu des applaudisse^ 
ments de toute l'assemblée enchantée d'avoii^ 
terminé avec lui. 

Dans les entr'actes des morceaux de musique 
les dames venaient visiter l'atelier de peinture f 
« Ah! c'est bien là le profil de M. de La Bros- 
« sière. » — a C'est un arbre. » — « Maman , dit 
a la petite fille, c'est M. Desfeuillis. » — Un in- 
térieur de ferme, c'est une marine. Puis les lieux 
communs: « Vous allez, monsieur, comme la 
parole. J'ai dessiné aussi en pension ; si j'avais 
voulu travailler , j'avais de très-grandes disposi- 
tions. — Je vous demanderai la permission de 
vous montrer les dessins de ma fille, ceux de 
mon Anatole, un enfant de six ans, c'est vrai- 
ment extraordinaire. » - 
. Et ce jeune monsieur, pâle et blond, son lor- 
gnon à la main, qui, pour dire quelque chose 
à la ravissante jeune femme qu'il a sous le bras. 
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trouve le dessin un joli délassement; plus loin, 
cet associé d'agent de change , la maia. droite 
dans Féchancrure de son gilet blanc , et de l'au- 
tre agitant son large paquet de breloques, le 
tout pour placer aussi son mot, donnerait volon* 
tiers un doigt, d'une de ses inutiles mains pour 
en Élire autant; pure politesse de sa part, car 
il demandait l'autre jour, devant Tortoni, en 
parlant des productions de Charlet et de Bel- 
langé , qui pouvait acheter toutes ces bétises-Ià. 

Âpres toutes ces opinions émises sur les arts , 
revenaient les demandes. Combien de fois ai- je 
vu de pauvres artistes frémir, se pincer les lèvres 
en voyant une jolie personne plier soigneuse- 
ment en quatre de délicieux dessins, les metti:e 
dans son sac ou dans un coin de son mouchoir, 
trop heureux encore ceux qui ne les retrou- 
vaient pas dans l'antichambre en allant rendre 
la visite de digestion ; dans l'antichambre ! dé- 
coupés dans les mains des enfants de la maison* 

On faisait aussi des invitations à la camp«igne, 
aux environs , dans les départements, à l'étran^ 
ger. L'artiste enchanté de faire route avec ses 
hôtes, apprenait la veille, souvent même le jour 
du départ , que la diligence passait à trois petites 
lieues de la propriété. Il quittait la voiture à 
trois heures du matin , arrivait à cinq aux portes' 
du château , son bagage en sautoir, attendant 
qu'il fît jour chez ses nobles maîtres. Il y restait 



Digitized by 



Google 



m6 la manie , 

deox ou tTeôis mois^ desmant Tantique inànoir 
MU& tous ses aspaets ; prenait toutes les "vues des 
environs, et retournait dans la capitale le-pcn^te*^ 
feuille v|de, après avoir laissé sa bourse dâQs les 
mains des valets de chambre et des marmitons. 

Lei mode des albums passa comm^ jadis^ celle 
des culottes à canons e% des yertugadins;' les 
amateurs se mirent à faire des dessins qui ^ à leur 
avis , valaient beaucoup mieux que ceuiE de lenu^ 
maîtres. Bref, on n'acheta plus m tableaux, ni 
dessins. * 

Je sais un amateur, un amateur véritable, cri- 
tique exercé, collecteur plein de goût d'objets 
précieux de toutes les époques de Far^t, qui 
perpétue seul la tradition des albums. Ce n^est 
pas avec la mesquinerie d'idées contre laquelle 
je n'ai pu m'empecher de protester dans cet 
aperçu qu'il a composé son livre de dessin; il:a 
apporté dans le choix des morceaux qu'it re- 
cueillait un discernement beaucoup trop rare 
malheureusement pour les- artistes distingués 
qui se trouvent souvent en assex mauvaise com- 
pagnie. Les hommes de talent de tout le globe 
ont enrichi son album , digne de rest^ comme 
un monument unîqiye. Aussi, quelle étude pour 
qui a le sentiment des arts , quelle soirée passée 
en présence de ces échantillons de tous les 
génies , 'de tous les esprits^ de tout^ les ma* 
nières ! L'album dont je parle est un recueil 
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de dessins pour un exemplaire unique des 
OEuvres complètes de la Fontaine. Le dernier 
dessin que j'ai vu avait été exécuté par un ar- 
tiste chinois. L'amateur est M. Feuillet qui a 
écrit quelquefois sous le nom pseudonyme de 
Leaves de Couches. 

Un homme profita de la révolution opérée 
dans les arts à la suite de nos crises et de nos 
débats politiques , le propriétaire du restaurant 
de la rUe de Valois , le sieur Rouget. Il a revu 
successivement tous ses anciens clients. Toutes 
les notabilités de Fépoque vont oublier chez lui , 
depuis cinq heures du soir jusqu'à sept, leurs 
rêves de gloire et de fortune , les invitations à 
dîner, et la protection des amateurs d'albums. 

Henry MONNIER. 




mm.. 
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UN CAFE DE VAUDEVILLISTES 

EN MDCCCXXXI. 



La Sibérie et un atelier d'élèves en peinture 
ne sont pas plus inhospitaliers qu'un café de 
vaudevillistes. 

Si vous n'avez commis ni roman , ni mémoire, 
ni un couplet dans toute votre vie ; si l'on n'écrit 
pas à Fadresstfde votre nom au moins homme 
de lettres^,., je ne vous conseille pas d'entrer 

Paris. V. i4 
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dans ce café , où tout le inonde se connaît 
comme à Testaminet d'une ville de province : 
vous y serez observé, pressé par les regards de 
tous, mal à Taise autant qu'une jeune fille, le 
premier jour du corset. 

D'abord , le garçon qui a des moustaches et 
qui lit d'une main son journal favori ne vous 
servira pas de l'autre votre verre d'eau sucrée ; 
car vous ' paierez comptant , vous qui n'êtes 
pas un habitué , vous , ni auteur, ni journaliste , 
vous qui n'êtes pas un nom : vous crierez trois 
fois. Garçon! avant que la dame du comp- 
toir agite sa sonnette : la sonnette , la serviette 
et le comptoir, tout cela écoute l'auteur qui 
parle et gesticule vivement sans dire un seul mot 
de politique; là, voyez -vous, ni Varsovie ou 
Lyon, ni le ministère ou le choléra -morbus, 
mais bien le vaudeville nouveau qui sera joué 
le soir! 

Prenez patience ! écoutez , et vous serez initié 
aux mystères des coulisses , vous pénétrerez le 
rideau , vous connaîtrez quel genre d'indispo- 
sition a fait faire relâche hier, quel auteur sera 
sifflé aujourd'hui ; vous saurez l'argent qu'il 
faut payer pour avoir un succès , les dîners que 
coûte une idée , les truffes que vaut le couplet 
final , et quel vin aime la pkis jolie figurante du 
théâtre. 
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Mais ceux des habitués qui vous auront vu 
entrer, s'approcheront de votre table et vous 
entoureront avec l'espionnage acharné et la vi- 
gilance discrète d'un voleur ou d'un agent de 
police : et alors , vous qui avez eu soif, vis-à- 
vis ce café , ne portez pas une figure comique , 
surtout vm nom plaisant , et s'il faut , par mal^ 
heur, que vous ayez un nom plaisant , que vous 
signiez, par exemple, Bonnichon ou Rigolard, 
n'ayez donc point avec vous un ami qui vous 
appelle et qui ait la voix forte ! Ils vous prendront 
votre nom. Prenez garde ! Ils vous serrent de 
plus près. Imprudent que vous êtes , taisez- 
vous ! Boutonnez bien votre esprit jusqu'au 
menton , ayez la main sur vos paroles , serrez 
le cordon à votre langue : ne laissez pas traîner 
une expression ; mettez vos mots dans votre 
poche, mettez-vous tout dans votre poche si 
vous pouvez ; car vous n'êtes pas en sûreté ici : 
on fait le mouchoir à la conversation ici : ils 
vous voleront , discours, habits , figure ; ils vous 
prendront tout vif, tout entier , de la tête aux 
pieds. Vous ne savez pas combien ils sont habiles 
les filous? Ils vous flatteront, ils vous feront 
causer, ils vous demanderont quelle heure il est 
à votre montre. Ils vous feront poser devant 
eux. Une idée neuve, une matière à vaudeville, 
même un 'calembour , tout est enlevé, esca* 

i4. 
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moté... S'ils ont mal entendu un mot en passant ^ 
ils vous diront : « Répétez ^s^ il vous plaitl n Puis, 
tout haut, a Garçon , un verre de rum^yy et tout 
bas : « Un crayon » / Et l'on vous renferme au 
garde-manger littéraire , ou l'on vous entasse au 
milieu des plans, des fins de couplets et des bons 
mots^ achetés, surpris , volés dans la journée, 
provisions mises en ordre, numérotées, chacune 
dans son rang et dans sa case : car chaque feuille 
de leur album est un bocal ou un rayon avec son 
étiquette; ensuite a-t-on besoin d'un bon mot sur 
Famour, d'un couplet sur la gloire , on ouvre le 
bocal amour^ on tire le rayon gloire , et l'on 
trouve le bon mot tout prêt , le couplet tout 
fait. 

Ces écumeurs de conversation , s'en vont fu- 
retant , espionnant , écrémant tout ce qu'ils en- 
tendent. Ils ramassent les miettes, essuient les 
bancs , épongent les marbres : car là , pas un 
tabouret qui n'ait fait son couplet , pas une table 
qui n'ait composé son vaudeville. Chaque dalle 
porte un calembour : on vous montrera le coin 
qui a dit : Racine est un polisson. 

Là on ne fume pas, et pourtant l'air est lourd 
et pénible à respirer , tout chargé qu'il est d'une 
odeur nauséabonde de théâtre, et tenant comme 
en dissolution l'huile de quinquet et le calem- 
bour. La maîtresse du café est toujours laide 
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et vend des billets dé spectacle à inoitré prix; 
l'enfant de la maison fait des bons mots , et le 
mari fait crédit. Dans ce lieu sombre , toutes les 
figures sont brunes et presque sales. Vous avez 
rêvé Momus avec une grande bouche qui rit, 
des dents blanches , les joues fraîches et rebon- 
dies , rhumeur gaie , franche , et mobile , et 
bruyante comme ses grelots , le Momus enfin 
des toiles de théâtre ? Point. Au milieu de ce 
groupe noir qui joue là-bas au domino, voyez ce 
vieux front jaune et plissé comme un bon billet 
de banque, ce front à demi pelé que supporte 
un corps droit à peu près comme un arc de 
triomphe ; eh bien ! c'est le plus sonore des gre- 
lots de Momus; ce vieillard taciturne et laid, 
suant l'ennui et le dégoût par toute sa peau, 
vous représente le plus malin né des Français , 
le meilleuryoz/ du peuple, celui qui a fait rire 
tout son siècle , qui a désopilé la rate à la ter- 
reur, et fait étouffer la restauration : il a gagné , 
je suis sûr, avec ^a gaîté des cent jours, plus 
qu'un fournisseur d'armée : il a profité des 
pompons de théâtre et vécu de l'épaulette plus 
qu'un passementier. 

Autour du vieux, se pressent tous les appren- 
tis, les novices, les collaborateurs payés et les 
collaborateurs payants; par exemple, ces riches 
qui veulent à tout prix être hommes de lettres. 
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et achètent l'honneur d'afficher leur nom à la 
queue d'un nom connu; tous génies d'attelage et 
de fraternité, qui s'accouplent , s'appareillent et 
tirent, comme ils peuvent, une idée à deux, l'un 
sur l'autre porté. 

La conversation ordinaire sur la pièce nou* 
velle ou la débutante est quelquefois interrompue 
par la querelle d'habitude, de deux amis intimes 
qui se disputeront pour un mot volé par je ne 
sais lequel des deux à Tautre ; écoutez , ils se 
diront plus d'injures que deux filles de joie ; 
voilà qu'ils se renvoient mutuellement la honte 
comme un volant qui va et vient sur deux ra- 
quettes habiles ! De stupides bourgeois se cou- 
peraient la gorge pour la moitié de cette partie 
d'outrage à gros jeu : eux, les gens d'esprit, ils 
joueront jusqu'à sec avec l'impassibilité de l'ha- 
bitude ! 

Et les autres ne font pas même attention. 

Le café est toujours plein autant qu'une pa- 
tache de comédiens ambulants : tous les oiseaux 
de passage de la littérature , tous les écrivains 
percheurs s'abattent là : ils n'ont pas de rési- 
dence ailleurs qu'à la table.de marbre : ils de- 
meurent tous au café , les uns en face du comp- 
toir, les autres près du poêle ou bien à côté de* 
la fenêtre ; ils vous donnent leur adresse, si vous 
n'êtes ni bottier ni tailleur; ils mangent là , ils 



Digitized by 



Google 



EN MDCCCXXXI. ai5 

Ira vaillent là , iU dorment là ; c'est leur domi- 
cile ; c'est aussi leur bourse de commerce , où 
Ton cote le cours des théâtres, où la matière à 
vaudeville est offerte, marchandée et payée : on 
y trouve des vendeurs de plans , pour un poulet 
truffé ou pour une limonade, selon que l'intérêt 
dramatique monte ou descend. Car aujourd'hui 
les pièces ont leurs entrepreneurs , leurs cou- 
pons , leurs actionnaires anonymes ou comman- 
ditaires ; il y a des maisons de confiance , des 
compagnies avec leur raison sociale*, des four- 
nisseurs qui étalent sur la rue : Tesprit est à prix 
fixe. 

Ceux qui font le truit et remuent la. salle 
sont les simples amateurs, grands colporteurs de 
nouvelles , qui connaissent les gloires de l'endroit 
par leur nom, et les garçons par leurs prénoms, 
qui croient gagner beaucoup en se frottant tou- 
jours aux gens d'esprit , qui ne se lavent pas la 
main le jour qu'ils leur ont donné la main.. 

Les amateurs mettent le bois dans le poêle 
et servent là de boute-en -train ; ils jettent 
leurs paroles à la tête de qui veut les ramas- . 
ser : car tous les auteurs chargés de la gaité 
publique sont mornes et sérieux comme des 
prêtres musulmans. Ils ne savent que rire... Us ' 
ne répondent tout juste que pour prouver qu'ils 
ne sont pas sourds. D'ailleurs, brefs, laconiques 
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et serrés autant qu'une lettre de change ou un 
mot d'ordre. II faut les voir s'observer entre eux 
et se craindre : ils ne font jamais rire les autres 
gratis ; ce serait autant de dépensé ; perte pour 
soi et gain pour autrui. L'esprit ! la gaîté! c'est 
leur métier, leur pain, leur fortune! Donc, rien 
de plus vide , de plus stérile que leur conver- 
sation ou leurs lettres ordinaires. Ils ont une 
peine incroyable à parler ou à écrire quand ça 
ne rapporte pas : les pâtissiers ne consomment 
pas leurs brioches ; je ne connais qu'un bouffon 
de théâtre qui soit plus triste qu'un vaudevil- 
liste. Il faut tant d'économie à ces réputations 
qui vivent des années sur un quart de pièce. 

Ces avares-là sont les habiles; mais les plus 
jeunes , ceux qui ne vont pas encore applaudir 
leurs pièces eux-mêmes, pour contrebalancer 
dans le monde le gros ventre des \;onfrères , et 
l'importance littéraire de leurs quarante ans ar- 
rondis, parlent tout haut; les imprudents, sans 
se douter que là chaque idée neuve est à vendre 
ou à prendre : ils sucent follement leurs petits 
projets dramatiques, et s'en gargarisent la bou- 
che ouverte devant tous ces vieux ruinés qui les 
volent tant qu'ils peuvent : et je vais à ce sujet 
vous raconter une histoire effroyable. 

Vous avez vu mon vieux vaudevilliste à son 
jeu de domino, calomniant tous ses confrères. 
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triste et jaloux de toute gloire rivale , sans pu- 
deur, sans goût, cuistre honteux et sale, pri- 
sant du tabac sec autant qu'une institutrice octo- 
génaire , cherchant partout une idée chez les 
autres : car, chez lui, tout est fini; tout est vidé, 
tout est creux depuis long-temps. Une idée! la 
moitié d'une, s'il vous plaît! la charité d'une 
idée. Il est usé plus qu'un cheval de poste. Si 
son père était une idée, et d'abord s'il avait 
un père, il le vendrait à un directeur de théâ- 
tre. Profanateur insensible , il a touché à tout : 
il a pris partout... il a mis sa main noire sut 
toutes nos illustrations; il a déshonoré tous 
nos malheurs... il a fait chanter Bonaparte à 
Sainte-Hélène ; l'enseigne Bisson sur son vaisseau 
qui saute! il a fait chanter Béranger ; l'infâme!... 
Il fera des couplets sur les massacres de Lyon, 
et finira la peste par des chansons ! Vous avez 
vu mon vieux vaudevilliste, ce courtisan de la 
multitude , lui , rimer la flatterie tous les soirs 
au théâtre; immoler tout à cette multitude 
blasée; choisir, pour la remuer, les inspira- 
tions cyniques et palpitantes d'actualité; écou- 
ter aux portes , violer les fermetures de la vie 
privée , prendre dans les secrets des familles les 
anecdotes d'âlcôve , les scandales à peine des- 
cendus du salon à la loge du portier. 

Tout cela n'est rien auprès de mon histoire. 
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Si je vous dis que c'est une histoire', par con- 
tradiction vous croirez que c'est un conte... C'est 
un conte. ' 

Dernièrement, un bon et simple et spirituel 
jeune homme, avec beaucoup d'avenir et peu 
d'argent, naïf et crédule à l'excès , ayant foi dans 
le talent, comme une sœur novice dans l'amour 
de Dieu , vint de sa province tout chargé de vau* 
devilles et d'espoir. Il avait fait en route plus 
d'un doux rêve dfe gloire, de femme et de for- 
tune , quand la voiture l'emportait sur Paris, 
avec cette harmonie monotone des roues sur le 
pavé de la route. Oh ! les postillons ne fouettaient 
pas assez les chevaux. Paris ! Paris ! s'écriait-il. Il 
arriva; et sa première nuit à Paris fut un amer 
désenchantement: quand il se vit noyé, perdu 
dans ces flots, comme une goutte d'eau dans 
une mer ! quand il se vit coudoyé par un monde , 
au sortir de la diligence, faisant foule , toutes ses 
illusions s'évanouirent. Il comprit bien alors, 
qu'égaré seul dans ce désert d'hommes, il aurait 
peine à en sortir. Toutes ces têtes étaient aussi 
hautes que la sienne. Il souffrit de se voir in- 
connu, de ne pas rencontrer un regard ami, 
une main à serrer: il ne concevait pas encore 
cette jouissance égoïste du cordon sanitaire, ce 
bonheur tout parisien, que l'indépendance pro- 
cure à l'homme parfaitement isolç. 
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Un profond découragement le prit au cœur. 
Alors il se toit à dévorer avec l'appétit du cancer 
la succession que son père lui avait laissée. Bien- 
tôt le jeune homme en était venu à ne plus en^ 
tendre remuer à sa porte la sonnette ou le mar- 
teau , sans un retentissement douloureux j sans 
le pressentiment vague et matinal du créancier : 
ce jeune homme était perdu. 

Dans ses jours de débauche et de café, il avait 
connu le vieux vaudevilliste. Sans doute il avait 
payé plus d'un souper au vieux vaudevilliste, 
qui en revanche lui avait pris plus d'une phrase, 
plus d'un couplet. Le jeune homme lui prodi- 
guait tout, entre deux vins , quand il était riche, 
quand son esprit était du superflu pour vivre. 
Mais quand son esprit devint son unique res- 
source, il était allé, lui jeune homme confiant, 
trouver son vieux débiteur, et lui avait soumis 
un vaudeville tout fait, tout prêt, le priant d'a- 
postiller l'œuvre de son vieux nom , et de signer 
un passe-debout pour entrer au théâtre. 

L'estomac n'a point de mémoire : mais comme 
la pièce était bonne, le vieux se ressouvint d'avoir 
diné avec l'auteur; la pièce fut présentée sous le 
vieux nom, jouée et applaudie sous le vieux 
nom , et payée au vieux nom ; et le jeune homme 
vendit la première moitié de sa dernière dou- 
zaine de chemises pour rembourser les dépenses 
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de claqueursy et autres menus frais de première 
représentatioD , de sorte qu'il fut plus pauvre 
après qu'avant son succès. 

Encore un succès, dit-il, et je n'aurai plus de 
chemises ! 

Le vieux lui conseilla l'espérance. Cet esprit 
jeune et brillant du novice allait au vieux comme 
un bon cheval à un lâche , comme la santé des 
jeunes filles à la caducité du saint roi David. Il 
exploitait cette mine si pleine et si riche. Chaque 
jour c'étaient de nouvelles idées, de nouveaux 
filons tirés de cette tête féconde; et le jeune hom- 
me voyait chaque jour sa détresse augmenter. Les 
créanciers faisaient queue à sa mansarde. La faim 
et la misère avaient creusé ses joues, et il fallait 
chanter quand il avait faim, faire des couplets, 
rire d'un bout à l'autre du dialogue quand il 
avait froid. Enfin , cet autre vaudeville était 
achevé, et le maître, avide, promit de le faire 
jouer, cette fois , avec le nom de l'ouvrier. Pour 
s'assurer de son protecteur, le jeune homme plus 
défiant, ne lui livra pas le vaudeville final qu'il 
garda en portefeuille , se réservant de le remettre 
aux mains de l'acteur le jour même de la repré- 
sentation. 

Cependant la représentation fuyait de jour en 
jour: les regrets rongeurs du passé, les embarras 
présents, les inquiétudes de l'avenir assiégeaient 
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ensemble cette frêle existence du jeune homme. 

Il avait cru porter son talent écrit sur le front, 
et il maudissait les hommes de le rûéconnaitre. 
Oh! quand il rentrait le soir dans sa mansarde 
étroite et sans feu , il la trouvait immense tout - 
seul ; il avait froid au cœur encore plus qu'aux 
pieds. Il fallait le voir quitter doucement un 
pantalon noir dentelé, crénelé, un pantalon à 
franges et à meurtrières, n'ayant plus qu'une se- 
maine à devenir guenille : puis, avec la même 
précaution et par un tour d'adresse, se sortir d'une 
chemise qu'il avait honte même de montrer à la 
blanchisseuse; puis, pensant à son pays, à sa 
famille, il mourait de honte, de rage et de mi- 
sère, implorant comme son salut le sommeil 
sans réi^e. Et pas un ami, pas même une femme! 
dans ce Paris si plein, si vivant, où les couples 
s'assortissent si vite, pas un être qui pensait à 
lui, pas une âme inquiète de lui! si pauvre et si 
malade, qu'une figurante des Nouveautés n'en 
aurait pas voulu. 

Or, le matin de la première représentation, 
le doyen du flonfjion entra au café , sans ôter son 
chapeau, tout radieux et tout fier; il but sa demi- 
tasse, et essuya du dos de sa main ses lèvres 
poissées de café. Bon! dit-il, en jetant les yeux 
sur l'affiche encadrée dans le treillis de cuivre; 
Dieu veuille que je finisse ma journée comme 
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je Tai commencée; j'ai pourtant trouvé mon vau- 
deville final! 

Et alors il tira de sa poche un portefeuille de 
maroquin vert, humide; il tira du portefeuille 
de maroquin vert un papier humide, couvert 
d'une écriture à lignes égales, ayant la physio- 
nomie cadencée de couplets. C'était le vaudeville 
final que le jeune homme s'était réservé de re* 
mettre lui-même à Facteur. Et cependant son 
vieil ami le tenait dans sa main, et le faisait sé- 
cher à la chaleur du poêle, en roulant le feuillet 
tout autour du tuyau. 

Quand son papier fut sec, il ne paya pas sa de- 
mi-tasse et s'en alla au théâtre , à la répétition gé- 
nérale. Ordinairement les amoureux se détestent 
à la répétition d'une pièce dans laquelle ils s'a- 
dorent. Dans les coulisses, ils se revanchent bien 
des douceurs qu'il faudra se dire et se faire de- 
vant la rampe : il faudra se caresser, on se dé- 
chire; s'embrasser, on se mord. C'est la tra- 
duction libre, le revers d'un amour qui dure 
deux actes, qui se lèvera et tombera avec le 
rideau deux ou trois fois la semaine, de sept à 
dix heures du soir; d'un amour qui a besoin du 
décorateur, du machiniste, des quinquets, des 
claqueurs, du rouge, des bouchons brûlés; d'un 
amour qui ne peut se passer du souffleur, qui a 
des entr'actes, qui débute, qui se repasse, et se 
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gaufre, et se coiffe, et se plie dans l'armoire, et 
se pend au porte -manteau; d'un amour qui a 
ses représentations à bénéfice, ses relâches par 
indisposition, ses congés, ses doublures et ses 
feux. 

Aussi comment voulez-vous qu'ils ne se mau- 
dissent pas tout le reste du jour, quand ils se 
sont engagés à s'idolâtrer deux heures par jour, 
quand leur amour a un dédit; quand ils se sont 
mariés par-devant le directeur de théâtre, pour 
toute l'année d'une pâque à l'autre , chacun avec 
une dot de larmes, un fonds de soupirs, un 
capital de hoquets/ une corbeille de coups de 
poignards, et' un revenu d'évanouissements? 

Quand le vieux vaudevilliste entra sur le 
théâtre , \^^ jeunes premiers se reposaient de leur 
amour. C'est alors que la scène était curieuse à voir 
et à entendre. Les mots les plus passionnés étaient 
prononcés avec un dégoût incroyable, les pa- 
roles d'amour étaient dites avec haine... Certes, 
l'étranger qui entendrait peu la langue, à la ré- 
pétition d'un gai vaudeville, comprendrait un 
affreux mélodrame. Le jeune homme eût retiré 
sa pièce, en la voyant répéter ainsi; mais le vau- 
devilliste coriace, aux illusions depuis long-temps 
racornies, ne remarqua pas même ces querelles 
de comédiens , et raccommoda le couple eu dis- 
tribuant le vaudeville final. La moue des divor- 
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ces ne tînt pas devant les joyeux couplets du 
jeune homme. Le pauvre jeune homme, il était 
toujours absent... 

De grand matin, le vieil auteur montait chez 
lui, pour demander les couplets. La clef était 
restée à une prétention de porte... Il entre , mais 
la chambre est vide; ni meuble, ni homme, 
rien qu'un lit qui n'est pas défait. 11 se met à 
fureter tranquillement toute la chambre, visi- 
tant tous les coins, ne cherchant qu'une chose; 
il ne trouvait pas le vaudeville final. Au, milieu 
de tant de misère, de solitude et de silence, il 
eut une idée, le vaudevilliste; il pensa droit à la 
Morgue ! 

Et, sans perdre de temps j il descend les étages 
aussi vite que le jeune homme les montait len- 
tement, et se dirige vers ce- bâtiment carré, à 
cheminées en forme de tombe, temple de la 
mort violente, à deux secondes dû quai aux 
Fleurs. 

L'homme aura donné sa démission, disait -il 
en marchant; qu'est devenu le vaudeville final? Il 
allait là-bas sans se tromper de chemin , tout aussi 
bien qu'un faiseur de mélodrame, une grisette, 
ou un étudiant en médecine de première année. 
Il venait en ami réclamer l'héritage du mort; 
un philantrope dirait qu'il venait le recon- 
naître. 
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Quand l'auteur entra dans cette salle odo- 
rante d'exposition, que je ne vous dépeindrai 
pas après M. Léon Gozlan , le vaudevilliste avait 
la physionomie moins triste qu'inquiète p' pen- 
sait moins à son jeune homme qu'au vaudeville 
final. 

Parmi les lits serrés des locataires , il recon- 
nut bientôt et le pantalon troué et les hardes 
usées, qui pendaient au croc, humides et roides, 
au-dessus d'un cadavre tout frais , étalé dans un 
coin , sur l'oreiller de sapin noir. 

Le front de l'auteur se dérida comme le front 
d'un homme qui respire en retrouvant ce qu'il 
a perdu. Il fit une exclamation qui n'était rien 
moins que douloureuse : C'est lui!... 

En effet le malheureux jeune homme avait été 
poussé à bout.*. Il ne lui était bientôt plus resté 
l'argent d'un dîner, ni même d'un coup de pisto- 
let; et ne pouvant ni vivre ni se brûler la cervelle 
à crédit, quand il n'avait plus qu'un sou pour se 
noyer du pont des Arts, alors, comme dit le fa- 
cétieux vaudevilliste^ il avait donné sa démis- 
sion d'homme^ et, las d'exister, il était venu 
reposer là. 

Ijg vaudevilliste sonna au greffe, tout trem- 
blant de crainte que les couplets ne fussent 
perdus. iKse donna au gardien pour l'ami et 
même un peu pour le parent du noyé : à preuve y. 

Paim. V. i5 
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ii montra de ses leltres^ en demandant la con- 
frontation dé leur écriture avec celle du porte- 
feuille; vous pensez s'il avait déjà dit au gar- 
dien : Le jeune homme a un portefeuille? Ce 
portefeuille est de maroquin vert, un peu usé? 
Dans ce portefeuille il y a une grande feuille 
détachée et remplie de couplets?... Donnez-moi 
le portefeuille?... je vous en prie, le porte- 
feuille?... 

A ces interrogations vives et redoublées, le 
gardien opposait tranquillement le registre des 
récépissés : 

Reçu un corps! sans bottes ni chapeau, avec 
une mauvaise chemise et un pantalon dé- 
chiré... 

— Voilà! dit le gardien, montrant les hail- 
lons pendus et gonflés d'eau , qui dégouttait sur 
la tête du mort 

— Et point de portefeuille?... Mais mon vau- 
deville final?... 

— Que dites-vous? reprit le gardien. 

— Mais savez-vous qu'il me faut absolument 
les couplets pour ce soir?... Cherchez dans les 
poches.... Il ne peut pas être perdu... 

Le gardien comprenait peu ; il ouvrit néan- 
moins au vaudevilliste la cloison vitrée qui sé- 
pare les vivants des morts, qui sépare les spec- 
tateurs des tableaux, placée là comme pour dire : 
Vous êtes prié de ne pas toucher aux objets. 
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Ils entrèrent donc tous deux dans l'enceinte 
réservée, et se mirent à fouiller les habits... En- 
fin, le vaudevilliste rencontra le portefeuille de 
maroquin vert dans une poche de côté, il l'ou- 
vrit, le feuilleta et rencontra ie vaudeville final... 
et quand il l'eut trouvé: Je le tiens! s'écria- 1- il, 
voyez ! 

Et là , tout de suite , sans sortir de cette 
chambre infecte, en face du mort, les pieds 
dans ce liquide rougeâtre, qui croupit, moitié 
éau, moitié sang, sur les dalles, le vaudevilliste, 
assis sur un lit qui était vide, ne sentant rien, 
ne respirant rien , ne voyant rien que son vau- 
deville final, lut les couplets tout d'une haleine, 
et les relut pour ne pas se tromper; il les mit 
sur l'air, il répéta les bis^ riant à chaque fin de 
couplet, et faisant rire de son fredonnement de 
vautour notre honnête gardien ; et le rire était 
laid sur ces deux vieilles figures, comme des 
habits de femme sur des corps d'homme. 

Après avoir chanté d'un bout à l'autre , le vau- 
devilliste, qui s'était levé, disait au gardien : 
Tenez , c'est un portefeuille d'auteur... Des cou- 
plets, des chansons, bagatelles sans valeur... 

Qu'un auteur se noie, le gardien de la Morgue 
n'en doute pas... que son portefeuille ne con- 
tienne point de billets de banque , le gardien n'en 
doute pas non plus.... Il savait peut-être aussi 

i5. 
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qu'un auteur qui a des billets de banque, ne se 
noie pas... et puis ce mousieilr, se disait le pa^ 
rent du défunt; il avait des lettres, dans les*" 
quelles on l'appelait : Mon cher ami^ écrites de 
la même main que le papier du portefeuille : 
pourtant le gardien avait encore dix francs à 
être incrédule... Pour dix francs le vaudevilliste 
fut donc le parent ^ même lami et le successeur 
du noyé. 

Ainsi joyeux, il était Sorti de la Morgue avee 
s le maroquin vert ; il était venu prendre sa demi^ 
tasse au café des vaudevillistes, avait fait sécber 
aes couplets et les avait portés à la répétition* 

Le soir, ils furent chantés et applaudis... et le 
lendemain du succès, le vieux vaudevilliste, 
cherchant une idée, un sujet, se rappela heu^ 
reusement llûstoire de la veille, et dit en frap* 
pant dans ses mains r Bon.! je ferai un vaudevUle 
là-dessus,. 

FiLix PYAT. 




Digitized by 



Google 



PARIS IL Y A MILLE ANS. 



Retiré dans mes études dti moyen âge , comme 
dans une soittude, je ne connais guère le Paris 
d'aujourdliui. Je connais un peu mieux le Paris 
d'autrefois. Voici donc un récit du siège de notre 
▼ille en 885 et rhistoîre des combats soutenus, 
il y a mille ans à peu près, sur le PoBl*au* 
Change et la place du Chàtelet, sur le Peti);-Pont 
et vers la rue de la Huchette. 

Je ne sais si ces vieilleries pourront avoir 
quelqTie curiosité : je les crois cependant con- 
venablement placées dans cette brillante exposi- 



Digitized by 



Google 



a3o PARIS 

tion des produits de notre littérature, ne serait-ce 
que pour servir de contrastes. S'il est cependant 
quelques Parisiens qui aiment, comme moi, en 
se promenant dans notre vieille ville, à se repré- 
senter en idée l'état des lieux , il y a bientôt dix 
siècles, je serai heureux de pouvoir fournir quel- 
ques traits à leur imagination. 



Ce fut dans les derniers jours du mois de no- 
vembre 885 que les Normands vinrent assiéger 
Paris. La Seine fut couverte de barques jusqu'à 
Saint-Cloud. Le fleuve, dit le poète historien 
Abbon, semblait avoir disparu dans quelque 
gouffre qui le cachait à tous les regards et ne le 
rendait au jour que deux lieues plus loin. 

Un mot de topographie pour rintelligence du 
récit. Au nord de l'île de la cité , qui était alors 
tout Paris , un pont de bois avec une tour au 
bout du pont: ce pont est devenu notre Pont- 
au-Change ; cette tour devint le Grand-Châtelet : 
aujourd'hui c'est la place du Châtelet. 

Au midi, un pont de bois, avec une tour éga- 
lement au bout du pont : c'est notre Petit-Pont, 
et c'est là qu'était autrefois le Petit-Châtelet. 

Sur les rives de la Seine, de riantes campagnes 
semées çà et là de monastères et d'églises. 
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Au midi, le grand monastère de Saint-Ger- 
main-des-Prés : c'est ce que nous appelons en- 
core aujourd'hui l'Abbaye. 

Au nord, l'église de SaintGermaiu*Ie-Rond, 
aujourd'hui Saint-Germain-l'Au^cerrois , bâtie sur 
une petite colline qui n'est plus indiquée aujour- 
d'hui que par la différence de niveau qui existe 
entre les maisons de la rue des Prêtres-Saint- 
Germain et les maisons du quai de l'École. 

Le chef des Normands, Sigefroi, vint trouver 
l'évêque de Paris, Goslin. « Nous ne demandons, 
<c lui dit-il , que le passage libre sous les ponts de 
« la ville ; si tu y consens , nous ne ferons jamais 
« aucun mal à Paris et nous ne pillerons ni tes 
a fiefs ni ceux du comte Eudes.» L'évêque lui ré- 
pondit : « Le roi Charles a confié , après Dieu , 
« cette ville à notre garde. Ce n'est pas pour que 
« par elle le royaume souffre ruine et misère ; 
« mais pour que par elle il soit sauvé. — Eh bien ! 
«dit Sigefroi, demain j'attaquerai les tours de 
« ta ville. Prépare-toi au siège : pendant le jour 
« tu auras pour occupation nos flèches à repous- 
« ser; le soir, des blessés à panser, et pour sou- 
te per, la famine; et nous ferons Cela tous les 
a ans , jusqu'à ce que je t'aie tranché la tête avec 
« mon épée , et qu'ensuite je la donne aux 
« chiens. » 

Le lendemain matin, les gardes de la tour (le 
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Orand-Chàtelet ) virent les Normands sortir de 
leurs bateaux. On sonna les cloches ; les trom- 
pettes des hommes d'armes retentirent ; on cou- 
rut à la tour et aux remparts. Il y avait là Eudes,, 
son firère Robert, le comte Régnier, et le brave 
abbé de Saint-Germain Êbtes. L'évéque Gostin 
s'arma aussi. A cette époque les prêtres prenaient 
souvent ks armes. Comme les monastères et les 
églises étaient pillés par les Nontiands, et que tes 
seigneurs laïques ne s'inquiétaient pas de les dé- 
fendre , les moines et les prêtres avaient pris le 
parti de se défendre eux-mêmes. La seconde 
moitié du IX® siècle est le temps des prélats et 
des abbés guerriers. 

Une bonne partie du clergé imita l'évéque et cou- 
rut aux remparts. Hy avait un jeune homme, vassal 
de l'église, qui se nommait Frédéric. Quand il 
apprit que les païens venaient attaquer Paris, 
il courut à la cathédrale , fit sa prière devant le 
corps de saint Germain qu'y avaient déposé les 
moines de Saint-Germain-<les^Prés , réfugiés à 
Paris, puis s'arma, et courut à la tour du grand 
pont II se plaça auprès de l'évéque , et combat*^ 
tit avec lui pendant toute la journée. Qu^iad 
le combat se ralentissait , il entonnait les psau- 
mes avec l'évéque et le clergé. Vers le soir il re- 
jçut une blessure, et tomba. L'évéque fut aussi 
légèrement blessé d'une flèche. Frédéric fut em- 
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porté par deux moines de Saint-Germain qui 
le iiKHitFaient au peuple comme un martyr. L'é* 
^éque , appuyé sur un de ses prêtres , marchait 
devant le jeune homme, disant aussi que c'était 
wn martyr tué par les païens, que ses fautes Tui 
«taient pardonnëes^ et qu'il irait au paradis , s'il 
mourait de sa blessure. Arrivé à la cathédrale, 
Frédéric ipourut , et à ce- moment les moines as- 
surèrent, avec plusieurs du peuple, qu'ils avaient 
vu une colombe toute blanche qui s'envolait au 
ciel, sans qu'on sut d'où elle était partie, ce qui 
prouvait bien que c'était l'âme du jeune homme. 
La tour du grand pont , bâtie autrefois par les 
Romains, avait été à demi ruinée par le temps; 
pendant la nuit les Parisiens relevèrent avec des 
charpentes , et. le matin les Danois virent une 
tour nouvelle qui surmontait l'ancienne tour. Us 
revinrent à l'attaque : l'abbé Ebles avait feit pré- 
parer de, grandes cuves pleines de poix bouîl- 
laote. Quand les Normands furent au bas de la 
tour, les assiégés versèrent ces cuves. Il y eut 
des Normands qui furent brûlés vifs ; les autres 
couraient en toute hâte à la Seine en jetant des 
cris, et leurs longs cheveux étaient en flammes. 
Alors les assiégés se mirent à pousser de grands 
éclats de rire, et criaient: « A la Seine! à la 
a Seine ! nous avons défait votre coiffure , il vous 
« faut de Teau pour la lisser! A la Seine! » Ebles 
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tua sept ennemis avec son arc, et en même ' 
temps il ne cessait de crier a ceux des moines 
qui faisaient bouillir la poix : « Soignez votre 
«c cuisine , frèl:^s ! » 

Beaucoup de Normands, quoique ce ne fût 
pas encore l'heure du souper, se retiraient vers 
leurs barques y les uns fatigués , les autres blesr 
sés, quelques-uns mourants; mais leurs femmes 
les recevaient avec des injures, les traitaient de 
lâches, et s'arrachaient les cheveux de désespoir 
d'avoir de pareils maris. « Que viens-tu faire? 
Pourquoi quittes-tu la tour? Allez, fil$ des dia* 
blés, vous ne l'emporterez pas, lâches comme 
vous êtes ! Est-ce que je ne t'ai pas déjà donné 
à manger? n'as-tu pas eu du pain , du porc salé et 
du vin? Pourquoi reviens -tu sitôt aux tentes? 
Viens-tu encore te mettre à table? Gourmand! 
les autres reviennent-ils ainsi? et s'ils le faisaient, 
on les traiterait de même ! » 

Fatigués de deux jours d'assaut inutile, les 
Normands suspendirent leurs attaques, et établi- 
rent leur camp à Saint-6ermain-le-Rond ( Saint- 
Germain-rAuxerrois);et de là ils se répandirent 
dans la campagne^ Us allèrent sur la rive gauche 
dévaster de nouveau le monastère de Saint-Ger- 
main-des-Prés. Le corps du saint avait été trans- 
porté à Paris ; mais le tombeau restait. Les Nor- 
mands le profanèrent de toutes les manières: 
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ils firent de l'église une étable. On les voyait des 
remparts de Paris piller le monastère ; mais on vit 
aussi les miracles par lesquels le saint vengea son 
cloître chéri. Le comte Eudes assura qu'étant sur 
les murs de Pari^, il avait vu un Normand préci- 
pité du haut du clocher de Saint-Germain par une 
main qui disparut tout à coup dans les airs ; un 
Normand, qu'on vit entrer dans l'église, une hache 
à la main, et qui s'en servit sans doute pour dé- 
truire les ornements de l'autel, fut aperçu comme 
on l'emportait hors de l'église : la hache s'était 
retournée contt*e lui , et lui avait fendu la tête. 
Un autre fut tout à coup aveuglé en voulant voir 
le tombeau du saint. Enfin , les bestiaux que les 
païens avaient rais dans l'église périrent tous 
«ans qu'on pût manger leur chair, tant elle avait 
mauvaise odeur. 

Cependant les mois de décembre et de janvier 
s'étaient écoulés. Le a février, jour de la Pu- 
rification de la Vierge, la rivière, pendant la 
nuit, s'accrut tout à coup; et emporta le petit 
pont. I-a tour du petit pont , bâtie à l'entrée de 
notre rue Saint-Jacques, se trouvait de cette fa- 
çon séparée de Paris et livrée sans défense aux 
Normands. C'était un poste important. Vers la 
quatrième heure de la nuit ( dix heures du soir), 
l'évêque fit appeler Hervé, le plus courageux 
des vassaux de l'église cathédrale, et lui demanda 
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les noms de ses onze plus braves compagnons : 
Hervé les nomma, a Prends-les avec toi , dit Té- 
ti véque , et après avoir recommandé vos âmes 
« et vos corps à Dieu , allez occuper la tour du 
« petit pont; défendez-la , si les Normands vien- 
ne nent l'attaquer, jusqu'à ce que nous ayons pu 
a rétablir le pont que les eaux viennent d'en- 
« lever, it 

Hervé alla réveiller les onze vassaux qu'il avait 
nommés à l'évéque. C'étaient Hermanfroi , Her- 
land , Odaucer, Ervic, Arnould, Solius, G<^bert, 
Uvido , Ardrad , Hémard , Gossin. Ces braves 
s'ârmérent sans bruit, et s' étant réunis soos la 
conduite d'Hervé, ils marchèrent jusqu'à la 
pointe de l'île qui regarde l'orient ( aujourd'hui 
le jardin de l'Archevêché ) ; ils y trouvèrent l'é- 
véque qui les bénit et les accompagna jusqu'à 
un bateau qui les transposa, au milieu de la 
nuit et malgré l'impétuosité des eaux débordées, 
jusque sur la rive gauche. De là, ils arrivèrent 
en silence à la tour, se firent reconnaître des 
gardiens , et entrèrent. Il était temps. Une heure 
plus tard les Normands , aTerlis de la chute du 
pont , assiégeaient la tour. 

Quand le jour parut , l'évéque avec le peuple 
et les soldats se mit à l'ouvrage potir rétablir le 
pont. De leur côté, les Normands attaquaient 
les travailleurs et en métt^ temps cherchaient à 
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emporter la tour. Hervé et ses compagnons re- 
poussaient bravement leurs attaques : ils voyaient 
du haut de la tour le travail de leurs amis qui 
apportaient des pièces de bois et des planches 
pour rétablir le- pont. Il restait encore deux dé- 
bris d'arches qui touchaient à la tour. Les autres 
arches avaient été emportées. Autour de^ deux 
arches à moitié ruinées les eaux faisaient l'ef- 
fet d'un gouffre , ce qui empêchait les barques 
des Normands d'arriver de ce côté jusqu'au 
pied de la tour. 

De temps en temps Hervé et ses compagnons 
poussaient un cri de guerre auquel répondaient 
sur l'autre rive l'évêque et les Parisiens. Malgré 
le bruit du combat, les guerriers de la tour et 
de Paris pouvaient en quelque sorte s'entendre 
et s'encourager mutuellement. Yers midi , les 
Normands ) las de l'effort inutile de leurs armes, 
eurent recours à une autre attaque. Du côté de 
la terre la tour était entourée d'eau ; c'était l'ef- 
fet de l'inondation , mais l'eau était peu pro- 
fonde. Quelques-uns des Normands poussèrent 
jusqu'au pied de la tour une charrette énorme de 
foin , puis ils y mirent le feu. Une épaisse fumée 
et bientôt des tourbillons de flamme enveloppè- 
rent la tour. Hervé et les Parisiens ne pouvaient 
plus s'apercevoir, mais ils communiquaient en- 
core par leurs cris. 
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La tour du petit pont , comme celle du grand 
pont, était bâtie en bois sur une ancienne tour 
romaine en pierre et en brique à moitié écrour 
lée. Tant que la flamme attaqua la pierre, Hervé . 
et ses compagnons bravèrent Tincendie ; mais 
bientôt la flamme s'élevant en gerbes dévorantes 
monta jusqu'au bois de la tour supérieure. Ils ne 
se découragèrent pas cependant et essayèrent 
d'éteindre l'incendie. Il y avait dans la tour plu- 
sieurs seaux qui, à l'aide de longues cordes, ser- 
vaient à puiser de l'eau dans la Seine pour l'u- 
sage des gardiens. La moitié des défenseurs de 
la tour se mit à puiser de l'eau , tandis que l'au- 
. tre moitié versait les seaux sur l'incendie. De 
cette manière ils retardaient les progrès du feu. 
Pendant quelque temps la fumée empêcha les 
Normands de voir la manœuvre des défenseurs 
de la tour. Ils s'en aperçurent enfin ; mais n'o- 
sant pas s'approcher jusqu'au pied de l'arche , à 
cause du gouffre qu'y faisait le fleuve, ils ne pou- 
vaient pas empêcher les assiégeants de puiser de 
l'eau. Ils lançaient donc des flèches et des pierres 
pour briser les seaux , et déjà ils avaient réussi 
à^ en briser un. Pendant ce temps, le feu com- 
mençait à s'attacher à la tour, la chaleur deve- 
nait insupportable. Hervé entendait les char- 
pentes craquer aux approches du feu. Il fallait 
de l'eau ou périr. Ce n'était plus des armes que 
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dépendait le sort des assiégés; c'était de ces seaux 
qui descendaient et remontaient sans cesse. 

Un seau déjà avait été brisé. Trois restaient 
encore; c'était toute l'espérance d'Hervé et de 
ses compagnons. Penchés au bord de la tour, ils 
suivaient de l'œil avec une anxiété inexprimable 
le seau qui descendait, s'emplissait , et remontait 
ensuite au milieu des traits des Normands : c'était 
sur cette corde fragile qu'étaient attachés tous 
les yeux; c'était ce seau suspendu dans les airs 
que contemplaient, les uns avec colère, les autres 
avec espoir, les Normands et les Parisiens. Le feu 
pétillait: le sommet de la tour était caché dans 
des nuages de fumée. « De l'eau ! criait Hervé , de 
l'eau ! le feu nous gagne ! » Un second seau à ce 
moment fut brisé par une grosse pierre jetée avec 
effort d'une barque qui s'approcha de l'arche, 
et la corde du troisième , déchirée par les flèches , 
se rompit en remontant. Le seau tomba aux 
grands cris des Normands. Il n'en restait plus 
qu'un seul ; l'eau qu'il apportait pouvait à peine 
suffire à retarder l'approche du feu. «A genoux, 
mes frères ! cria l'évêque qui , des remparts de la 
ville, vit l'extrémité de ses braves vassaux, à 
genoux ! Priez Dieu et les saints de sauver nos 
compagnons.» Et d'une voix forte qui dominait le 
bruit du feu et les cris des Normands , il entonna 
le K/rie Eleison ! Le peuple et les soldats le répé- 
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taieni à haute voix, en frémissant de ne pouvoir 
point secourir leurs frères. « Kyrie Eleison -, » ré^ 
pondirent du haut de la tour et du sein de la fu- 
mée que commençaient à percer quelques jets ra- 
pides de flamme , des voix entrecoupées et lasses. 
A cet instant le dernier seau s'échappa d.es mains 
d'Hermanfroi suffoqué par la fumée. L'évéque 
le vit tomber et cria d'une voix plus forte en- 
core qu'auparavant : oQue le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit , vous bénissent, martyrs de l'Église ! » 
La flamme long-temps retenue, s'éleva tout à 
coup : un horrible fracas se fit entendre. Des pou- 
tres et des planches enflammées tombèrent dans 
la Seine et sur les barques des Normands qui ne 
s'éloignèrent pas assez vite. C'était la chute de ta 
tour de bois. Les Normands et les Parisiens per* 
dirent de vue les défenseurs de la tour et les 
crurent engloutis dans le feu. Mais quand la flam^ 
me se fut éclaircie,ils virent, à la lueur de l'incen- 
die, leurs compagnons réfugiés sur les débris de 
larchequi touchait à la tour. Leurs cheveux* leurs 
habits étaient à moitiébrulés; leursvisages noircis 
de la vapeur du feu. Groupés sur cette arche a 
demi écroulée qui suffisait à peine pour les con- 
tenir, ils tendaient de là leurs mains aux Pari- 
siens désespérés de ne les pouvoir secourir. Les 
Normands accouraient sur leurs barques. «Ren'> 
(lez -vous! crièrent -ils, rendez -vous! » Hervé se 
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tourna vers l'évêque comme pour le consulter. 
L'évêque leur cria de sauver leur vie à tout prix* 
Ils se rendirent. 

Les Normands ne méritèrent point leur vic- 
toire. Us égorgèrent lâchement ces braves gens 
et n'épargnèrent qu'Hervé. Il était beau et de 
haute taille : il$ le prirent pour un comte et lui 
offrirent de se racheter. « Tuez-moi , dit-il , comme 
vous avez fait lâchement de mes compagnons ; 
tuez-moi, je n'ai pas d'argent à vous donner pour 
racheter ma vie! » Hervé fut tué aussitôt. 

La défaite de ces braves gens n'abattit point 
le courage des Parisiens. Us résistèrent encore 
une année. Enfin, au mois de décembre 886, on 
vit flotter un matin sur la montagne de Mont- 
martre les enseignes impériales. C'était Charles- 
le-Gros, qui, avec une puissante armée, venait 
délivrer Paris. Le soir les Normands se retirèrent. 
Mais Paris apprit en même temps que l'empereur 
avait acheté la paix, au lieu de la gagner à la 
pointe de l'épée. Il avait donné aux Normands 
plusieurs mille livres d'argent et la Bourgogne à 
ravager. 

J'ai voulu, en faisant ce récit extrait des chro- 
niques du temps et surtout du poète Abbon, re- 
mettre en lumière quelques souvenirs de la des- 

Pabis. V. \i\ 
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tinée de nos pères, et donner à la place du Châ- 
telet et à la descente du Petit-Pont, entre la rue 
de la Huchette et la rue de la Calandre, un peu 
de l'intérêt de l'histoire et du ronian. 

Saiht-Marc GIRAHDIN. 




Digitized by 



Google 



LES 

NATURALISTES FRANÇAIS, 

ou 

MÉDITATIONS DE GOETHE 

SUR LA MARCHE Et LE CARACTÈRE PHILOSOPHIQUE 
DES SCIENCES NATURELLES A PARIS'. 



H^^êê^-^^âêfâe^ 



OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES. 

C'est le chant du cygne que le dernier écrit 
de ce grand poète , si justement surnommé 

I Jusqu'ici, dans nos chapitres du livre des Cent^et-un , Paris a 
été jugé de Paris même. Cependant ce n'est point vraiment sortir 
de notre cadre , mais c'est au contraire offrir à nos lecteurs un 
contraste aussi piquadt qu'instructif, de montrer Paris jugé cette 

i6. 
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Vhomme prodigieux de T Allemagne. Goethe pa- 
raît s'en tenir au rôle d'un simple rapporteur 
des célèbres débats de l'Académie des Sciences , 
et y avait déjà préludé par une introduction pu- 
bliée en septembre i83o, à laquelle il donna 
modestement U forme d'une analyse. Il ne seai- 
blait alors occupé que du soin de faire connaî- 
tre à ses compatriotes l'ouvrage français qui con- 
tenait les pièces du procès; ouvrage de M. Geof- 
froy Saint-Hilaire , ayant pour titre : Principes 
de philosophie zoologique. L'article lui-même 
portait ce titre. 



fois par l'étranger, de faire connaître la pensée de nos voisins snr 
de célèbres débats élevés ap sein de nos académies, de reproduire 
enfin de solennelles paroles appliquées à Tappréciation de nos 
naturalistes; paroles en effet solennelles autant que glorieuses 
pour les enfants de la Çrance, puisqu'elles sont les dernières 
prononcées par le génie le plus éminemment philosophique de 
l'Allemagne, par le poète qualifié du titre de V homme prodigieux du 
siècle. Nous sommes redevables à M. Bohtlingk de la tjcaduction 
du dernier écrit de Goethe. 

Nous avons dû reproduire, comme une chose sacrée, le juge- 
ment porté par Goethe sur deux hommes qui dominent aujour- 
d'hui les sciences naturelles avec des systèmes difl'érents. Ce 
n'est pas à nous qu'il appartiendrait de faire la moindre obser- 
vation sur le jugement porté par une telle intelligence; nous 
laissons donc aux hommes les plus éminents dans la science le 
soin d'apprécier jusqu'à quel point Goethe lui-même a pu assi- 
gner un rang à chacun des deux savants illustres qu'il met en 
présence. Le nom de M. Cuvier n'est pas moins européen que 
celui de Goethe. ^Note de i.'ÉDiTBua.) 
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Dans le mois de sa mort (mars dernier), tou- 
jours sous le même titre, et pareillement sous la 
forme d'une analyse, Goethe fut, pour la der- 
nière fois, entendu sur les questions les plus 
élevées de la philosophie naturelle. Ce qui suit 
va faire connaître qu'il était absolument néces- 
saire de placer ici un extrait de son travail d'in- 
troduction. C'est maintenant Goethe qui parle. 

Dans une des. séances de l'Académie de France, 
le 22 février dernier (i83o), ir s'est passé un 
événement important et qui ne peut manquer 
d'avoir des suites du plus grand intérêt. Dans 
ce sanctuaire des sciences, où, en présence d'un 
nombreux auditoire, tout se fait avec ordre et 
convenance , où l'on se traite en personnes bien 
élevées , où l'on se répond avec modération , et 
où l'on s'attache peut-être encore plutôt à cou- 
vrir d'un voile et à éluder les obstacles, qu'à les 
aborder franchement, il vient d'éclater de vifs 
débats qui ne paraissent conduire qu'à des dis* 
sentiments personnels, mais qui, vus de plus 
haut, ont plus de valeur et d'avenir. 

Ainsi, s'est là reproduit ce conflit perpétuel 
entre les deux grandes doctrines dans lesquelles 
le monde savant est depuis si long-temps partagé; 
conflit constamment manifesté chez les natura- 
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listes nos voisins, inslis qui, cette fois, a surpris 

par un caractère d'extrême violence. 

Deux hommes éminents, le baron Cuvier, 
secrétaire perpétuel de l'Académie , et son di- 
gne émule Geoffroy Saint-Hilaîre , ont marché 
l'un contre l'autre. Le premier , universellement 
connu; le second, dont les naturalistes s'accor- 
dent à célébrer le mérite, sont depuis trente 
ans chargés de l'enseignement de l'histoire na- 
turelle dans le même établissement, au Jardin 
du Roi ; également et constamment occupés tous 
les deux des questions les plus élevées de la 
science, ils sont en outre remarquables, pour 
avoir d'abord travaillé en commun , et pour s'ê- 
tre ensuite séparés ; entraînés à le faire par la 
diversité de leurs vues. 

Cuviar se livre avec un zèle infatigable à la 
distinction et à la description de tout ce qui ar- 
rive à sa vue; ce qui porte son action dans une 
sphère immense. Geoffroy Saint*Hilaire s'adonne 
principalement à la recherche des analogies, des 
affinités cachées des êtres. Celui*là passe des ob- 
jets isolés ou du particulier sur le tout; état fi- 
nal qui est reconnu par lui, non distinctement, 
mais par supposition. Pour celui-ci, au contraire, 
le tout devient et reste toujours pré&ent dans son 
sens intérieur; d'où son intiiAe conviction que 
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le particulier peut sortir du taut, au fur et à 
mesure des efforts nécessaires à ce développe-' 
ment. 

* Ici nous ferons cette utile remarque: toute 
chose que Geoffroy Saint^Hilaire, après l'avoir 
expérimentée, est parvenu à démontrer claire- 
ment, à rendre manifeste, est reçue avec recon* 
naissance par Cuvier ; et de même ce dernier voit 
employer par le premier tout ce qu'il connaît de 
faits particuliers ; en sorte que tous les deux s'ac- 
cordent sur plusieurs points, bien qu'ils ne s'a- 
perçoivent point; ou qu'ils ne conviennent point 
qu'ils sont souvent dans les mêmes routes ; car 
celui qui distingue et qui sépare^ procède aussi 
par expérience. Il s'appuie sur elle; il n'a qu'une 
demi-confiance à ses pressentiments , à sa pré- 
intuition de l'existence du particulier dans le tout* 
Il craindrait d'agir en aveugle et sans droit d'ac- 
tion sur des faits, qui ne sont existants pour lui 
que s'il les voit de ses yeux , que s'il les touche 
par un emploi de la main. Au contraire, à qui 
il arrive d'être bien arrêté par de certaifts pria- 
cipes , de s'abandonner à de grandes et fécondes 
inspirations, il manquera toujours l'autorité de 
cette manière de procéder. 

Après cette exposition introductive, personne 
ne voudra sans doute me faire le reproche de re-- 
venir inutilement sur ce qu'on a déjà dit, il est 
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vrai, de bien des manières. Dans la vive con- 
troverse que nous mettons du prix à faire con- 
naître, figurent en effet deux doctrines diffé- 
rentes , qui sont si ordinairement et si nécessai- 
rement séparées, qu'il est peu de chances pour 
les trouver associées chez une même personne ; 
il est au contraire de leur essence de ne pouvoir 
être bien alliées. Cela va même si loin , que si 
une partie des vues de l'un entre par hasard 
dans la convenance et les besoins de l'autre, cet 
appui n'en est reçu qu'à regret. Revoyant à cet 
égdrd l'histoire des sciences , et consultant en 
particulier ma vieille et propre expérience, je 
crains vraiment que la nature humaine ne puisse 
se débarrasser entièrement du malheur de ce dés* 
accord. Cette préoccupation de mon esprit tend 
à m'entramer dans cette direction beaucoup au- 
delà qu'on ne l'a fait et dit avant moi* 

DERNIÈRES MÉDITATIONS DE GOETHE, 
LES NATURALISTES FRANÇAIS, 

(mabs i83a.) 

a Je ne juge pas , je raconte. » Montaigne, 

J'ai par ces paroles terminé un premier article 

destiné à faire connaître à l'Allemagne l'ouvrage 

de M. Geoffroy Saint- Hilaire. Cette première 

analyse avait pour objet de faire apprécier 
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la forme et la substance de ce livre; mais au- 
jourd'hui qu'il va s'agir du caractère et de la 
portée des idées des principaux naturalistes fran- 
çais , je crois devoir d'abord poser le point de 
^ue d'après lequel je veux moi-même être jugé'. 
Et pour cet effet, je m'applique la remarque sui- 
vante d'un écrivain français, parce qu'elle peut,, 
mieux que toute autre chose et plus brièvement, 
exprimer ce que je désire faire comprendre. 

a C'est le fait des hommes de génie de se dis- 
tinguer par une manière particulière de pré- 
senter leurs idées : ils commencent par parler 
d'eux-mêmes, ne pouvant qu'à regret se déta- 
cher de leur personnalité : ainsi ils insistent sur 
les résultats de leurs propres découvertes , parce 
qu'ils éprouvent en premier lieu le besoin de 
raconter quand, où, et comment les réflexions 
qui les concernent leur sont venues à l'esprit. » 

Qu'alors on veuille bien me permettre de trai- 
ter ici selon le sens de ces paroles, c'èst-à-dire, 
librement et sans plus d'autres précautions, 
l'histoire de ces sciences philosophiques, aux- 
quelles j'ai consacré tant de méditations et 
d'années, et de le faire dans un ordre chrono- 
logique correspondant à la série des époques de 
ma vie. 

Ainsi je vais raconter comment et de quelle 
manière les sciences naturelles m'ont successif 
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vement impressionné, impressions qui lurent 
vagues d'abord, et qui depuis sont devenues 
profondes. 

C'est précisément dans Tannée de ma nais«- 
sance, 1749 9 que le comte de Buffon publia le 
premier volume de THistoire naturelle {cIgs 
animaux ) ; ouvrage qui fit une très-grande sen- 
sation eu Allemagne, mes compatriotes étant 
alors dominés jusqu'au degré de l'enthousiasme 
par l'influence française. Les autres volumes se 
suivirent d'année en année, en sorte que l'intérêt 
de cet ouvrage allait croissant, comme il m'arri- 
vait à moi-même de grandir dans la vie intel- 
lectuelle ; toutefois ce fut sans que je donnasse 
plus d'attention au nom de ce grand homme 
qu'à ceux de ses illustres conten^porains. 

Le comte de Bufïbn naquit en 1707. Ce génie 
supérieur réunissait aux avantages d'une vue 
d'aigle et des plus lumineuses conceptions toutes 
les jouissances d'une existence parfaitement heu- 
reuse. C'était un homme de société et de plaisir : 
il voulait plaire et gagner les esprits, tout en les 
instruisant : il peint plutôt qu'il ne décrit : il 
traita des animaux en insistant sur leurs rapports 
de toute sorte avec l'homme; et c'est dans ce 
but qu'il commença par l'histoire des espèces 
domestiques. Il mit à contribution tout ^e qui 
en était connu, se servai>t tout aussi bien du 
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travail des naturalistes qui l'avaient précédé que 
des relations des voyageurs. Habitant Paris, vi- 
vant dans ce grand centre des lumières et des 
sciences, devenu intendant du cabinet du roi, 
riche, homme de bonnes manières, et promu 
à la dignité de comte , il ne lui fut pas difficile 
de se rendre agréable à ses rivaux et de charmer 
ses lecteurs. 

Dans cette haute position , il sut embrasser dans 
leur ensemble les diverses sortes de structure 
des animaux soumis à ses observations. Cepen- 
dant, dans son second volume, page 544 9 il céda 
lui-méote à l'impression que nous ressentons 
chacun à une première vue. « Les bras de 
l'homme, dit-il, ne ressemblent point du tout 
aux jambes de devant des quadrupèdes, non plus 
qu'aux aile$ des oiseaux.» Il parlait alors comme 
le vulgaire qui ne donne attention qu'au maté- 
riel des choses , et qui les' caractérise comme il 
en est d'abord affecté; mais dans une seconde 
pensée plus réfléchie, cette idée se développa et 
lui fit dire cette autre fois, tome 4? p^ige 379: 
«Il existe un dessein primitif et général, qu'on 
peut suivre très-loin. » Ainsi voilà le comte de 
Buffon établissant , dès ce moment , ce qui doit 
devenir la maxime, fondamentale de l'histoire 
naturelle comparée. 

Qu'on nous pardonne ces paroles si légères et 
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presque audacieuses, qu'on voudrait retenir, 
dès qu'il s'agit d'un homme de ce mérite : mais, 
par elles, j'ai voulu faire voir que, malgré les 
innombrables spécialités qu'il va signaler, ce 
grand écrivain ne méconnaît jamais les généra- 
lités de son sujet. Il est certain qu'on trouve, en 
parcourait ses divers ouvrages, qu'il avait le sen- 
timent de tous les hauts problèmes dont l'histoire 
naturelle s'occupe présentement , et mieux , qu'il 
cherchait sérieusement à les résoudre , bien qu'il 
ne l'ait pas fait toujours avec bonheur. Le res- 
pect que nous professons pour le grand natura- 
liste ne peut en être affaibli, si tant d'autres, 
venus plus tard , en sont encore au point de se 
méprendre dans de pareilles questions. Nous 
avouerons enfin que , lorsqu'il voulait s'élever 
aux plus hautes abstractions de la science, il y par- 
venait trop facilement en donnant carrière à son 
imagination f en sorte que, le plus souvent alors, 
il n'obtenait l'approbation de la multitude qu'en 
déplaçant le terrain de la science pour le re- 
porter sur celui de la rhétorique et de la dia- 
lectique. 

Continuons ces efforts pour nous rendre en- 
core plus clairs ; le sujet nous y invite par son 
importance. 

Le comte de Buffon ayant été nommé admi- 
nistrateur en chef du Jardin du Roi , considéra 
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cette position comme un motif pour lui de se 
consacrer à l'histoire naturelle. Ses matériaux , 
et la tendance de son esprit, le conduisirent; à 
des études d'ensemble, à des généralités dans 
lesquelles les relations des animaux avec l'homme 
jouent le premier rôle. Mais, quant aux détails, 
il ressentit le besoin d'un aide, et il appela à 
lui Daubenton, médecin et agronome, lequel 
demeurait près de sa campagne. 

Daubenton envisage les choses sous un jour 
tout opposé : c'est un anatomiste exact et pé- 
nétrant : le savoir des faits lui est infiniment re- 
devable, mais en même temps ii se concentre 
tellement dans l'observation des détails , qu'il s'y 
tient, alors même qu'il rapproche les points les 
phis voisins de ses considérations. 

Malheureusement la différence d'esprit qui 
animait ces deux savants tendait à opérer leur 
désunion , et définitivement à l'opérer sans re- 
tour. Il est inutile de dire ici comment elle eut 
lieu; il suffit de rappeler que c'est à partir de 
j 768 que Daubenton cessa de contribuer au cé- 
lèbre ouvrage de ÏHistoire naturelle. Après la 
mort de Buffon, qui arriva en avril 1788, Dau- 
benton, presque aussi âgé, recueillit sa position 
dans le Jardin du Roi. A son tour, il a besoin 
d'un aide, et il le trouve, en 1793, dans Geof- 
froy Saint-Hilaire , lequel réclame de même et 
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obtient, Tannée suivante, de se faire adjoindre 
Cuvier comme collaborateur. 

Alors répétition des mêmes événements : car 
il est sans doute remarquable qu'entre ces deux 
derniers naturalistes d'un si grand mérite, il se 
trouve un même principe de différence, une 
toute semblable cause de désaccord, mais, ce- 
pendant, pour s'exercer dans une plus haute 
sphère. 

Et en effet , Cuvier s'arrête de même sur les 
détails, non pas, il est vrai, à la manière sèche 
de Daubenton; car il y apporte une tout autre 
puissance d'ordre et de système; ce qui donne 
à ses aperçus plus de portée , et lui fait trouver 
une méthode d'exposition plus scientifique. Geof- 
froy , de son côté , avec sa façon de penser déjà 
bien arrêtée , cherche à pénétrer la raison de 
l'universalité des choses, et de même, non plus 
aussi selon la manière réservée de Buffon , lequel 
s'en tient à ce qui est saisissable actuellement, 
et qu'il peut embrasser sous le point de vue le 
plus général, Geoffroy, dis-je, entreprend la re- 
cherche des faits nécessaires et contingents, se 
livrant à une sorte de prévision de ce qui doit 
advenir et sera ultérieurement développé. 

Ainsi s'infiltre entre ces deux amis un levain 
de dissentiments, qui, au surplus, demeure plus 
long -temps non développé, plus long- temps 
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renfermé chez eux qu'autrefois chez leurs pré- 
décesseurs : c'est que des connaissances plus 
élevées, des convenances mieux observées, et 
surtout leurs sentiments prolongés d'estime ré- 
ciproque, les arrêtent durant beaucoup d'années, 
suspendant ainsi la manifestation de leur oppo- 
sition , jusqu'à ce qu'enfin, sur le plus léger in- 
cident, leurs dissentiments viennent à éclater, 
et le fassent instantanément par une explosion 
violente , ainsi qu'il arrive à la détonation d'une 
bouteille de Leyde fortement électrisée , lors de 
sa vive et brusque décharge. 

Continuons à fixer nos idées sur ces quatre 
chefs d'école dont les noms sont si souvent men- 
tionnés dans l^s fastes de la science , et que nous 
ne craindrons point nous-mêmes de rappeler, 
y vît-on l'inconvénient d'une répétition trop fré- 
quemment renouvelée; car, sans vouloir dimi- 
nuer en rien le mérite de leurs émules , ils bril- 
lent au premier rang ou comme les fondateurs , 
ou tout au moins comme les promoteurs des 
règles de l'histoire naturelle {des animaux)^ ainsi 
devenue une science française. De leurs efforts 
réunis proviennent effectivement tant d'utiles 
améliorations, d'additions, de rectifications, de 
perfectionnements enfin, soit qu'ils s'attachent 
à combinei: ensemble, soit qu'ils emploient suc- 
cessivement les moyens synthétiques et analy- 
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tiques de traiter les sciences , que c'est justice de 
reconnaître que l'histoire naturelle des animaux 
leur doit les plus importants de ses progrès. 

Ainsi Buffon se plaît au spectacle des diversités 
pour les embrasser dans leur ensemble, et pour 
montrer les rapports et les liens réciproques qui 
joignent toutes les parties de Tunivers. 

Daubenton, retranché dans les soins d'un ana- 
tomiste', est continuellement occupé à séparer 
et distinguer, se gardant soigneusement d'assi- 
miler un fait qu'il a découvert à un autre ancieti- 
nement connu. Il a comme mission d'exposer 
chaque forme l'une à la suite de l'autre : il ana- 
lyse ou décrit toute chose séparément. 

Cuvier opère de même , mais avec plus de li- 
berté et de maturité. Il est vraiment doué du 
talent d'observer, de distinguer nettement, de 
comparer utilement, de ranger et classer tous les 
innombrables détails de l'histoire naturelle ; mé- 
rite très-remarquable, étant possédé à ce degré. 
Il témoigne tout autant d'éloignementque Dau- 
benton pour une marche plus rationnelle : mais 
cependant une méthode plus élevée ne lui man- 
que pas , l'employant ou sans s'en douter , ou 
quand une solution agrée à son esprit. Si donc il 
reproduit le plus ordinairement les: condition^ 
de spécialité de Daubenton , c'est avec un juge- 
ment plus étendu et plus philosophique. 
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De même nous ppurons dire de Geoffroy qo^il 
rappelle Buffon dans une raison analogue : car,lor5* 
qu'il admet et reconnaît la grande synthèse dti 
moiuie empirique t et qu'en même temps il se 
read attentif à toutes les apparences des corps, 
dont la diversité frappe vivement ses sens , pour 
être employées en caractères distiaetifs, Geof« 
ÎToy se rapproche cléjà de la grande et abstraite 
unité , que Buffon n'avait que pressentie : il ne 
s'en effraie pas, et, tout au contnaire , ia recueil- 
lant ou même la posant à titre d'un fait néces^ 
saire , il sait pro&ter de $a théorie , et explique 
ainsi toutes les dérivations d'une seule forme 
principale. 

Peui*étre n'e^ste^tril poînt dans l'histoire des 
sciences un secoiui ex^eraple d'un aussi singulier 
concours de circonstances 9 savoir, que dans la 
même ville , dan^ le, même établissement , sous 
l'action des mêmes devoirs, et à l'égard de fone^ 
tions, de considérations, et d'objets de nïéme 
sorte , une science ait été si long-temps travers 
sée , et soit ep même temps si utilement servie 
par d'aussi continuelles oppositions, qu'elle soit 
enfin perfectionnée parles soins d'hommes d'une 
aussi haute prépondérance , sans qu'aucun d'eux, 
cédant à la séduction^ ait été amené à travailler 
en commun. Que , parmi eux , il s'^a soit trouvé 

Paris. V. 17 
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d'entraînés dans de vifs dissentiments et même 
dans des orages d'hostilité, il n'y a point pour 
cela à s'en prendre à une seule et même cause 
première. Ainsi le spectacle de l'univers forme 
-.une seule et même donnée d'une nature inva- 
riable, et cependant c'est k ce sujet que se 
sont établies toutes les contradictions , qu'enfin 
ces esprits aussi consciencieux que réfléchis , 
parce qu'ils étaient mus par des impressions dif* 
férentes , se sont déclarés les uns contre les au- 
tres. Ce résultat bien remarquable ne devrait -il 
pas profiter également et à nous tous et à la 
science ? 

Toutefois, après cette expérience, quelqu'un 
voudrait-il prétendre que séparer et réunir sont 
les deux principales nécessités de l'humanité, 
les deux grandes tendances imposées à notre 
nature. Mais ne serait-il pas* mieux de dire que, 
bon gré mai gré, nous sommes continuellement 
poussés du général au particulier, et récipro- 
quement ramenés des détails à l'ensemble? 
Comme dans le phénomène physiologique de 
l'aspiration et de l'expiration, la vie intellec- 
tuelle s'accomplit par un nombre considérable 
de faits particuliers, qu'elle aspire et qu'elle res- 
titue comme par un souffle en idées liées, en 
propositions générales et lumineuses. 
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Cependant laissons ces abstractions pour y re- 
venir bientôt : car c'est présentement le lieu de 
parler de quelques savants qui, vers la fin du 
dernier siècle ,. ont pris aussi une bien grande 
part au mouvement philosophique imprimé de 
nos jours aux sciences naturelles. 

Pierre Camper était doué du génie de l'obser- 
vation et de l'esprit de combinaison. Dessinateur 
aussi exercé que correct, son crayon rendait sa 
pensée avec un rare bonheur. Ses recherches 
étaient ainsi habilement fixées et rendues visueUes. 
On s'accorde à lui reconnaître un très -grand 
mérite. Je m'en tiendrai à rappeler ici sa théo- 
rie de la ligne sociale, au moyen de laquelle il a 
imaginé de mesurer le plus ou le moins de sail- 
lie du £ront, cette circonstance traduisant, par 
son rapport avec le plus ou le moins de volume 
du cerveau, le degré d'aptitude de cet organe 
aux fonctions de l'intelligence. 

Geoffroy lui rend ce magnifique témoignage 
dans une note, page 149 de son livre : « Le plus 
« grand anatomiste de cette époque, 1778, est le 
« célèbre Camper : esprit vaste , aussi cultivé 
« que réfléchi, il avait, sur 3ès anomalies des sys- 
«tèmes organiques, un sentiment si vif et si pro- 
«fond, qu'il recherchait avec prédilection tous 
«les cas extraordinaires, où il ne voyait qu'un 
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c sujet de problèmes, qu'une occasion d'exercer 
« sa sagacité, employée à ramener de prétendues 
« anomalies à la règle. » 

Et que d'autres noms pourraient encore ici 
figurer, si Ton ne devait pas craindre de s'éten- 
dre au-delà d'une simple notice ! Mais d'atUeiirs 
saisissons cette occasion de faire observer qu'il 
n'est que ce moyen de recherches pour bien com- 
prendre l'état ordinaire de l'organisation et la 
valeur des règles qui y sont appliquées. Car si 
nous ne voyons toujours que ce qui est régulier, 
îl n'y a rien à en penser, si ce n'est que cela est 
bon en soi , que cela fut ainsi dans tous les temps , 
et que par conséquent nous considérons ce qui 
est et sera de même à toujours. Mais s'il vous 
arrive au contraire d'examiner des cas de dé^ 
viations , des altérations de la structure ordinaire, 
ç^ que l'on range enfin sous la qualification des 
faits de la monstruosité, alors nous apercevons 
qu'en effet la règle est immuable et éternelle, 
mais en même temps qu'elle est vivante et par con- 
séquent modifijEible , de telle sorte qu'on ne doive 
plus s'étonner que les êtres organisés soient ou 
puissent être frappés de difformités, sans sortir 
à cet égard des limites de la règle : car ces cas 
exceptionnels sont toujours le produit des con« 
ditions virtuelles de cette règle éternelle. 
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Samuel Thomas Soëmineri»g marcha sur les 
traces de Camper: ce fut un esprit vif, actif , 
tout aussi parfaitement doué de la faculté d'ob- 
server et de penser. Il est devenu célèbre par 
ses travaux sisir le cerveau, et son idée si judi- 
cieu^e que, dans* le volume! prédominant de cet 
organe sur tous les autres, résidait le principal 
caractère anatomique de l'homme : il satisfit Ta- 
vidité de son temps pour les nouveautés, par la 
découverte d'un point jaune au centre de la ré* 
tinè, et par bien d'autres recherches sur la struc- 
ture de l'œil et de l'oreille, témoignant à4a-fois 
et de la finesse de son scalpel et de sa rare saga-* 
cité. Son ardeur pour l'instruction et son fe» 
éclataient dans ses rapports de conversation ou 
de correspondance. Un trait nouveau, un nouvel 
aperçu , une recherche reprise et approfondie lé 
jetaient dans le ravissement : tout ce qui frap- 
pait sa vue, il fallait qu'il en prît aussitôt con* 
naissance. 

Jean^Heniri Merk, intendant militaire dans la 
Hesse-'Darmstadt, mérite à tous égards d'être ici 
mentionné, Son activité d'esprit, que n'atteM:e 
cependant pas l'importance de ses écrits^ en avait 
fait un amateur infatigable, insatiable. Il s'est 
aussi occupé d'êinsàomie comparée, y appliquant 
un talent de dessiiiateur très-dfôtingué. Mais ce qui 



Digitized by 



Google 



a6^ LES NATURALISTES 

le recommande spécialement, ce sont ses obser- 
vations sur les fossiles, principalement sur ceux 
du bassin du Rhin : il en fit une collection des 
plus complètes. Cette collection passa après sa 
mort au musée du grand-duc de Hesse, ou elle 
est maintenant confiée aux soins du savant 
Schleirmacher. 

Me permettrai-je de parler de moi en ce lieu ? 
oui; ne serait-ce que pour rappeler les obliga-_ 
tions que j'ai à mes illustres amis Merk et Soëra- 
mering. Ma liaison avec eux commença et plus 
tard fortifia mon goût pour les études de 'l'his- 
toire naturelle. Mais selon les dispositions de 
mon esprit, je n'y pouvais prendre un intérêt 
suivi que si j'apercevais un but fixe, et que je 
dusse me servir d'un fil directeur. 

L'anatomie comparée dont ces relations de Fa- 
mitié m'avaient inspiré le goût, me parut ne pas 
faire plus de cas de la considération des diffé- 
rences que de celle des ressemblances. En défini- 
tive je crus remarquer qu'on avait jusque-là tra- 
vaillé dans le vague et sans méthode : ainsi on avait 
comparé, en quelque sorte à l'aventure, un ani- 
mal avec un animal, des animaux avec des ani- 
maux ou avec l'homme, ce qui d'une part porT. 
tait à une diffusion impossible à saisir, et pro* 
duisait de l'autre une confusion étourdissante: 



Digitized 



b^^Google 



FRANÇAIS. a63 

c'était se jeter en quelque sorte dans beaucoup 
de routes divergentes, pour ne se rencontrer 
ainsi dans aucune. Ceci aperçu, je pris alors le 
parti de laisser là les livres, et de m'en tenir à 
Tobservation directe de la nature ; et pour cela 
faire, je commençai par l'étude d'un squelette, 
que je tins posé sur les quatre jambes, décidé à 
l'observer ainsi, et de devant en arrière. 

J'explique par là comment l'os intermaxil- 
laire devint le premier sujet de mes études dans 
cette direction : je cherchai cet os et le trouvai 
dans les animaux les plus différents. Cela se 
passait dans un moment où les esprits s'échauf- 
faient pour d'autres combinaisons analogues: ainsi 
les naturalistes s'abandonnaient à de tristes ré- 
flexions, en venant à comparer la très-grande res- 
semblance de l'homme et des singes. Ce fut sur 
ces entrefaites que notre excellent Camper an- 
nonça la découverte d'une différence essentielle ; 
les singes^ selon lui, possédaient, aussi bien que 
tous les autres animaux, un os intermaxillaire, 
dont l'homme seul était privé. 

Je ne puis dire ce que j'éprouvai de peines de 
me trouver dans une contradiction aussi mani- 
feste avec un savant à qui j'étais si redevable , 
dont je souhaitais si vivement me rapprocher , 
et de qui j'espérais tout apprendre à titre de son 
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dtscif^e. Totts les soins qui m'occupèrent alors , 
les lettres^ le» mémoires et les dessins silr lesquels 
je foildais la défense de mon système, et dans 
lesquels j'» montré en effet tni os întei'maxîl* 
Iftire toiit-àrfait détaché ch«^ Tènfant avant de 
naîtl^e^ et en partie seulement au jour de la ns^is- 
èanoe, fussent restés inédits, sans l'attention que 
Ton a eue tout récemment de les insérer dans les 
actes de l'Ac^dém^ie impériale léopoldiite, t. XY, 
partie i'*. 

Je n avais point fini avec Camper, que je me 
trouvai réengagé d'un autre côté. Léxîélèbre Jean- 
Frédéric Blumemback^ qui a cultivé avec taitt de 
succès les sciences naturelles , prit parti pour Cam- 
per dans un abrégé d'anatômie comparée qu'il 
vint à publier : il affirme à son tour que l'homniè 
manque d'un intermaxillaire. Mon embarras s'en 
«Gcrut ; car pouvais^je, dans ma positioii , résister 
et à l'action d'un livré élémentaire si estimé et 
à la confiance si légitimement acquise à son au- 
teur? 

Cependant un naturaliste d'un talent islussî re- 
marquable et d'ailleurs poi'té haturéllêiïiètirt à 
revenir sur les sujets de ses méditations ordi- 
naires, ne pouvait point s'en tenir à toujours à 
uniJ opinion qui n'avait pas été assez réfléchie ; 
et daus plusieurs communications amicales, il 
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m'informa que quelques faits pathologiques, les 
cas d'hydrocéphales et de double gueule de 
loup, par exemple, autorisaient jusqu'à un cer- 
tain point ma manière de voir. 

En dernière analyse, aujourd'hui que l'exis- 
tence d'un intermaxillaire chez Thomme et les 
animaux est un fait avéré, qu'on veuille bien 
pardonner à la faiblesse d'un grand âge si je re- 
viens en ce moment sur cette première lutte de 
ma jeunesse. 

GOETHE. 
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LES MAISONS DE JEU. 



Que fais -tu, clairvoyant Asraodée , tandis 
qu'une foule d'écrivains spirituels , après t'avoir 
solennellement. évoqué, parcourent sans toi les 
différents quartiers de cette vaste métropole, et 
explorent, eux seuls, cent lieux publics, ou ré- 
duits secrets, dans lesquels tu devais les intro- 
duire ou les guider? 

Il en est cependant que ces vigilants obser- 
vateurs n'ont point encore visités; ceux-là sont 
le domaine de certains esprits malfaisants, aux- 
quels, malgré ta qualité de démon, ton génie 
satirique ne te fait, certes, pas ressembler; mais 
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tu les dois connaître , et je voudrais pénétrer , 
•sous tes auspices, dans ces antres où vont s'en- 
gloutir et la fortune et la moralité d'un trop 
grand nombre de misérables. Viens donc les of- 
frir à mes regards, et m'aider à en tracer, s'il 
est possible , le vrai et déplorable tableau ! 

Je sais bien que tout a été dit , cent et cent 
fois répété sur la passion du jeu , ses causes sor- 
dides , ses faux calculs, ses séduisantes amorces , 
et ses épouvantables résultats. Régnard et Du- 
frény l'ont peinte dans leur verve comique; 
Montesquiou {^Amélie ou les Joueurs^ drame tiré 
à 3o exemplaires), d'un faire presque sentimen- 
tal ; et Saurin , dans toute son horreur : mais ne 
serait-elle pas inhérente à notre très -déraison- 
nable espèce raisonnable? car on la voit poindre 
chez le sauvage même ; prendre, dans notre âge 
héroïque, ce caractère semi-galant, semi-féroce, 
que vantent les romans, que la morale con- 
damne, et que fulmina la religion; puis se civi- 
liser avec la société, et, après avoir été le passe- 
temps d'un fou ( Charles VI ) , devenir l'esprit des 
sots et la sottise des gens d'esprit, ainsi que le 
passe-port qui fit souvent pénétrer dans les réu- 
nions des hautes classes sociales ceux que l'iné^ 
gjalité des conditions en aurait exclus. Enfin, 
passant des salons dans l'antichambre, et de 
l'antichambre dans la rue , ue délK)rde-treHe pas 
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aujourd'hui de toutes parts, avec la comiption 
des idées et des cœurs , qu'elle tend à aggraver 
encore ; car si , dans le risque de perdre la mo> 
fié de sa fortune, l'on n'a d'espoir que de l'aug- 
menter d'un tiers, qui pourrait, s'il n'est pas 
étranger à tous sentiments humains, contem- 
pler, sans en gémir, les maux cuisants enfantés 
par son sordide triomphe? 

Dussaulx s'est longuement et lourdement 
vengé de ce vice éternel de notre fragile espèce 
( de la passion du jeu ) , vice dont lui-même il 
avait été dupe et victime, puis faillit en être da 
nouveau victime et dupe, quand, présidant, 
comme membre de la commune de Paris, au 
tirage de la loterie royale , il crut l'occasioo fa-» 
vorable pour prêcher contre cette escroquerie 
immorale, mais légale, devant les buralistes et 
les joueurs , rassemblés dans un tout autre but 
que celui d'écouter paisiblement sa philanthro- 
pique homélie. Aussi le poursuivirent-ils , en lui 
lançant à l'envi les bancs, chaises et tables de 
la salle où devaient être proclamés les arrêts de 
la fortune, etFapostrophèrent-ils de la quaUfica- 
tion assassine d'aristocrate, qui était alors ce que 
serait maintenant celle de ministériel, doctrinaire, 
populaire^ et bête de carliste. 

JjB souvenir de cet homme de bien, aussi 
niais qae tant de niais hommes de bien, gpu- 
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vernants ou gouvernés , me rappelle deux anec- 
dotes , dont le courtisan disgracié de J.-J. Rous- 
seau eût pu gonfler son pesant ouvrage. Ce sont 
des tableaux de mœurs , et qu'Asmodée me soit 
ou non en aide , je vais les tracer ici. 

Un jeune marié, pour qui la lune de miel 
avait lui au-delà du terme ordinaire, et qui rêvait 
avec ivresse, dans son propre bonheur, celui 
de sa charmante épouse, venait de toucher sa 
dot; il passait devant le numéro trop connu de 
ce Palais-Royal , réceptacle de tant de vices , 
théâtre de tant de forfaits; matière de tant 
de spéculations, licites ou non, tolérables ou 
fangeuses ; foyer de despotisme sous Riche- 
lieu, d'agiotage sous Necker, de désordre, et 
pis encore, à une époque plus rapprochée de 
nous. C'est là qu'un des amis du jeune homme 
l'arrête, et l'engage à monter dans cette infer- 
nale maison , source de misère pour nombre de 
familles, de désespoir ou de crime pour tant 
d'individus. C'est là que des monceaux d'or l'é- 
blouissent; il joue, avec prudence d'abord, mais 
il perd, s'entête , et voit successivement dispa^ 
raître jusqu'à son dernier écu. La ruine, l'indi- 
gence dans laquelle il va plonger celle qu'il 
aime, son déshonneur, sa honte, ses remords, 
troublent ses sens, égarent son esprit : il vou- 
drait recouvrer ses pertes; mais il ne lui reste 
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plus rien; mais, pour surcroît, il ne voit que 
des ris moqueurs répondre à son impuissante 
rage. Un de ses voisins, cependant, lui fait re- 
marquer le brillant qu'il porte à l'un de ses 
doigts : c'est un don de l'amour ; n'importe : il 
est à l'instant échangé contre la légère somme 
fournie par l'usurier, qyi fait partie de l'infâme 
tripot légalement autorisé. Le malheureux ponte 
alors étourdiraent, et la fortune rebelle à ses 
premiers calculs, se déclarant en faveur de sa 
folie, lui fait rapidement amonceler un trésor 
bien supérieur à celui qu'elle lui ravit. Son ami , 
désespéré d'un événement dont il est cause, et 
qui, malgré sa brillante issue, ne lui en semble 
pas moins irréparable , s'empresse à recueillir les 
fruits opulents d'un hasard inespéré, et à les 
transporter, ainsi que son camarade en délire, 
dans la demeure de celui-ci , où celle à qui il est 
lié par un nœud cher et sacré, est saisie d'hor- 
reur et de pitié en voyant son époux qui ne la 
reconnaît point, et dont la raison paraît irrévo- 
cablement aliénée. Mais le médecin aux soins 
duquel on le confie, bon physiologiste, sage 
praticien ^et profond observateur, instruit de la 
cause du mal , et voyant que la croyance à une 
ruine totale et coupable est l'idée fixe du ma- 
lade, ordonne, pour principal remède, qu'à 
chaque demande qu'il fera on lui présente de 
l'or. Il le rejette' avec terreqr dans les premiers 
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momeiits , puis le regarde avec envie v le prend 
plus tard , sourU en le contemplant , et s'accou* 
tume iûsenslblement à le regarder comme à lui; 
enfin, sa première idée est un sentiment ; car ii 
souhaite ^ car il prie que cet or soit destiné aux 
besoins, aux fantaisies mêmes de son épouse: 
elle s'empresse à satisfaire ses désirs , à se parer 
de ses dons, et l'amour adiève ce que la pru- 
dence avait eommencé. Bientôt le cœur du ma* 
lade s'émeut, sa conscience se calme, son esprit 
renaît. I^ cure cependant est longue encore; 
mais elle est complète , et d'autant plus heureuse 
que le jeune homme est pour jamais guéri de la 
passion du jeu. 

Ce même et funeste numéro avait été déjk 
le théâtre d'un événement cent fois phis déplo* 
rable. 

L'époux d'une femme vouée au supplice, durant 
ces jours d'horreur dont, maintenant, l'on ut 
se ressouvient pas âss^z, s'était vu assigner, 
dans ce repaire, *iii rendez-vous par l'u» des 
potirvoyeurs da bourreau. Là, pour une somme 
convenue d'avance, devaient être assurés ie salut 
et la liberté de Tionocent^ victime. Ce* te somme, 
l'époux infortuné ne l'avait pu recueillir que 
péniblement, à gros intérêts, et à très -court 
terme ; l'occasion de la doubler et de se lib«er 
ainsi se présentait, elfe le séduit et le perd; 
car ce prjx du sang a bientôt passé de ses mains 
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dans celles des joueurs ou du banquier. Le 
vendeur de chair humaine, cet homme qui, 
comme tant d'autres à cette époque, trafiquait 
froidement de la vie et de la mort, se présente, 
voit sa cupidité déçue, vocifère, menace, se venge ; 
et l'époux, devenu veuf par un crime, trop cri- 
minel lui-même à ses propres yeux , s'en punit 
à l'instant par un suicide. 

Si les jeux, du moins, étaient uniquement 
relégués dans ces infâmes cavernes où la cupidité 
va chercher sa ruine en rêvant la fortune , les 
ravages causés par la plus trompeuse des passions 
cesseraient de devenir aussi funestes qu'ils le 
sont à la moralité humaine; mais, ce qu'il y 
a de vraiment épouvantable, c'est que, par 
l'établissement des loteries, le gouvernement 
lui-même en offre de toutes parts les perfides 
amorces, soit au valet, qui , après y avoir perdu 
le prix de sa servitude volontaire, finira peut- 
être par voler son maître; soit à l'ouvrier, qui 
mourra de faim ou deviendra brigand après y 
avoir jeté les fruits de son labeur. 

Quand un ministère fiscal et imprévoyant 
imagina cette fraude aussi condamnable, et peut- 
^tre aussi funeste que celle pratiquée jadis, dans 
l'altération des monnaies , le parlement , qui en 
considérait les résultats nécessaires, représenta, 
mais vainement, que ces coupables /eux seraient 

Paris. V. i8 
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la ruine du paui^re peuple. En efifet , quelques 
lots brillants, quoique rares, exaltant les esprits, 
lamour des gains rapides se glissa dans ces 
classes où précédemment c'était par de la pru- 
dence et l'activité, du temps et de la constance, 
que Ton parvenait à l'aisance ou à la fortune. 
Avec la cupidité, lambition s'accroît, l'on se dé- 
goûte de son état, les vices se multiplient, les 
crimes deviennent plus fréquents ( les greffes cri- 
minels en font foi,) et des suicides effrayent une 
société que ruine une foule de banqueroutes, 
symptômes évidents de la dégradation des mœurs. 
Aujourd'hui, enfin , le hasard est courtisé jusque 
dans tout le cours de la voie publique; à qui 
donc pourrait-on accorder encore une pleine 
confiance , quand on voit surtout que , quelque 
désastreuse que soit la passion du jeu, elle n'en 
règne pas moins parmi nous, et dans toutes les 
classes , et dans tous les carrefours avec la plus 
dévorante fureur? elle s'y étend même, chaque 
jour, sur une plus large surface; car, si l'esprit 
du siècle est l'égoïsme, et son espérance le hasard, 
son unique dieu c'est l'or. Aussi la famille des 
Baziles puUule-t-elle avec une honteuse rapidité, 
chez un peuple où, tout abjecte que soit la source 
de l'opulence , son éclat n'en absout pas moins 
ceux qui la possèdent; enfin, la passion du jeu 
est devenue journellement et plus coupable et 
plus audacieuse, dans ses intentions, sa marche. 
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et ses résultats, depuis que le jargon de la bourse 
a envahi jusqu'à la société. 

Oui , la bourse et ses turpitudes sont devenues 
nos plus redoutables fléaux; c*est le jeu avec ses 
flatteuses illusions et ses dangers réels ; c'est le 
jeu précédé, accompagné et suivi de tous ses 
maux et de tous ses forfaits : c'est le jeu, avec 
la crainte, trop souvent justifiée, de voir votre 
mise dévorée entre les mains de celui qui est 
chargé de la faire , et qui joue à son profit avec des 
fonds qui lui sont confiés. Celui qui , sur un tapis 
vert, égorgeant ou égorgé sans pitié , risque de 
ruiner son avenir et celui des siens, ne hasarde, 
du moins, que ce qu'il possède; il semblerait donc 
un ange près de ceux qui, dans un palais modelé 
sur les temples des infâmes divinités antiques , 
jouent sans pudeur la fortune de tels qui ne 
peuvent se passer de leur ministère ; ces agents 
infidèles, abusant de la foi publique, se croiraient- 
ils encore quelque probité , le jour où, déclarant 
une faillite^ parfois frauduleuse, ils forcent leurs 
créanciers à les libérer à perte ? Se croiraient-ils 
hommes d'honneur, au moment où, trompés 
par de coupables spéculations, ils se prépare-' 
raient à solder leurs comptes en saisissant l'arme 
meurtrière qui va consommer le crime par le 
crime ? 

O Asmodée, détourne un moment les yeux de 

18. 
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ces ridicules dout, maintenant, la peinture ne 
corrige plus personne ; et porte enfin tes regards 
foudroyants sur des forfaits qui compromettent 
la. fortune publique comme les intérêts prives, 
en détruisant toute confiance, par la ruine de 
toute moralité. Perce donc, non-seulement le 
toit de ce Pandémonium , où des hurlements sa- 
taniquesse font journellement entendre, au nom 
des passions les plus sordides , mais aussi ceux 
de tant de misérables, revêtus d'or et pétris de 
fange; montre-nous près du brillant hôtel d'un 
fastueux et insolent publicain, grand-seigneur 
improvisé, l'humble galetas où gémit sa victime ; 
oppose aux délires d'une joie coupable, les san- 
glots de l'innocente indigence ; et stigmatise à 
jamais ces hommes d'or et d'orgueil, qui aspi- 
rent à la fortune par le crime, et au pouvoir 
par la fortune ? 

Le comte AîiMAirD D'ALLONVILLE. 
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COMPOSITEUR TYPOGRAPHE. 



Ne confondez pas le typographe ou composi- 
teur avec rimpriraeur ou pressier. Ces deux 
agents d'un art merveilleux sont séparés par un 
grand intervalle dans la hiérarchie des fonc- 
tions de l'imprimerie. L'un préside à la pre- 
mière transformation que subit la parole visible, 
l'autre ne fait que diriger la machine qui doit 
la répéter aux yeux par des milliers d'échos. La 
mécanique est déjà parvenue à disputer à ce 
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dernier son emploi; déjà ^ 'sans lui, l'encre sait 
se répandre sur les caractères assemblés et ser- 
rés dans un cadre; la feuille blanche s'étendre 
sur la forme, se glisser sous la presse, et sortir 
de l'instrument muet empreinte de la pensée et 
de la voix du génie. Ainsi le pressier voit son 
poste envahi par un ouvrier plus laborieux que 
lui, et qui n'est pas, comme lui, sujet à la faim, 
à la fatigue , au sommeil '• 

Le typographe est à l'abri d'une semblable 
disgrâce : il défie la force de la matière de sup- 
pléer son activité intelligente : il n'est subtile 
combinaisoa de ressorts et d'engrenage qui 
puisse enseigner aux doigts d'un automate à 
chercher dans la casse le type correspondant au 
caractère écrit, et à le ranger dans le compos- 
teur : car il faudrait que l'automate sût lire. Voyez 
le typographe en fonction : ses yeux fixés sur le ma- 
nuscrit veillent à peine sur le travail de ses doigts ; 
et vous devinez à la vivacité de son regard , au mou- 
vement de sa physionomie, que, chez lui, l'esprit 

X Le pressier n'est pourtant pas entièrement dépossédé. Jjcs 
presses à la mécanique ne servent qu'aux impressions qui de- 
mandent plus de célérité que de perfection relies ne sont guère 
employées que pour les journaux et les livres destinés aux éco- 
les : quant aux éditions qui font la gloire de l'imprimerie et l'or- 
nement des bibliothèques, il serait impossible de les tirer à la 
mécanique. Ce genre de travail exige des mains habiles; les 
bons prcssicrs sont rares et fort estimés. 
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seul est occupé, taudis que sa maiu droite, qui 
se promène de la casse au composteur, semble 
obéir au balancement de son corps. Lire est pour 
le typographe une tâche importante, et d'autant 
plus difficile que les littérateurs et les savants 
qui lui confient leurs œuvres ,^ négligent pour la 
plupairt d'écrire lisiblement j je ne parle pas de 
ceux quise reposent sur lui du soin de ponctuer, 
voire de satisfaire aux lois de la grammaire et de 
l'orthographe : surcroît de peine dont on ne lui 
tient pas compte'. Que de services ne rend-il 
pas à d'ingrats auteurs qui souvent le paient de 
calomnie, qui lui imposent dans leurs errata la 
responsabilité de leurs bévues, mises sous le 
nom d'erreurs typographiques ou de négligences 
du correcteur? Si sa vanité avait aussi la ressource 



V La plupart des écrivains ponctuent au hasard. Les composi- 
teurs et les correcteurs, entendent bien cette partie de la g^ram— 
maire. Il y a quelques années, M. Frey, employé dans Timpri- 
merié de Plassan , publia un traité ou les règles de la ponctuation 
sont exposées avec beaucoup de logique et de méthode. Je doute 
qu!U ait été rien., écrit, sur la même matière, de plus raisonnable- 
et de plus ingénieux que ce petit ouvrage. 

Le premier Traité de la Ponctuation a été fait par M. Lequien. 
It eu a paru un second par demandes et par réponses. Le plus 
estimé de tous, dans la typographie, est celui de M. Raymond, 
correcteur d'imprimerie et auteur du Dictionnaire général de la 
langue française et du Vocabulaire universel des sciences , des arts et 
des métiers. Le Traité de la Ponctuation de M. Raymond fut pu-- 
blié, à Paris, en 1811). 
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des errata , il pourrait revendiquer bien des 
phrases correctes substituées sur l'épreuve au 
solécisme original. 

Vous comprenez que l'ouvrier typographe a 
dû, pour premier apprentissage, cultiver son 
esprit, acquérir les connaissances élémentaires 
exigées comme condition d'aptitude à toute pro- 
fession lettrée; il lui 'faut savoir à fond sa lan- 
gue, et, selon le labeur auquel il est appliqué, 
posséder au moins la nomenclature de la science 
traitée dans le manuscrit qu'il a sous les yeux. 
Plus d'un compositeur, il est vrai , s'est instruit 
en composant, comme plus d'un auteur en écri- 
vant. Un atelier d'imprimerie , c'est d'ailleurs 
une école universelle : Bérenger y préludait à 
ses chansons, et il apprit l'orthographe à ce mé- 
tier qui fut aussi le premier métier de Franklin. 
Mais, pour quelques illustrations, que de mé- 
rites sans renommée ! Qui sait combien d'hom- 
mes d'esprit et de savoir vieillissent obscurément 
sous la blouse de l'ouvrier? Vieillissent! je me 
trompe. La vie du typographe est bientôt consu- 
mée par la fatigue et les veilles , et aussi par l'im- 
patience d'un sort incertain, mal défini. Quelle 
est sa condition sociale ? Dans quelle classe le ran- 
ger? Est-il artisan ou clerc? Est-il du peuple ou 
du monde? Il se sent déplacé quelque part qu'il 
se pose. La société, ce livre si méthodique, l'a 
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oublié dans ses savantes divisions et dans sa table 
des matières. Il est ouvrier, car il vit dé salaire, 
et il travaille pour un maître ; il est du peuple 
par son origine, ses alliances, les habitudes de 
sa vie; et toutefois son instruction, sa coopéra- 
tion aux œuvres de l'esprit le rapprochent des 
classes les plus éminentes. Peu de carrières lui 
sont ouvertes; si jamais il parvient à la fortune, 
ce sera par des voies non frayées. Vous pourrez 
le retrouver écrivain, artiste^ homme de guerre, 
homme d'état, plutôt que maître imprimeur : il 
ne fera pas souche d'Elzevir, d'Etienne, de 
Didot. Il faut des capitaux ou du crédit pour 
fonder une maison d'imprimerie : le typographe 
est sans patrimoine, sans moyens de s'enrichir 
ou d'emprunter : ce n'est pas lui qui spéculera 
sur la dot de sa femme ( si femme il prend ) ; et 
quant à sa banque, c'est-à-dirè son salaire de la 
semaine , il est rare qu'il la voie s'enfler par l'é- 
pargne et par la puissance de Vintérêt composé. 
La journée du typographe , et du plus habile, 
ne va guère au-delà de six francs ; et, si vous sup- 
putez la somme de son revenu annuel , ne mul- 
tipliez pas 365 par 6 : toutes les journées ne sont 
pas comptées au typographe ainsi qu'au fonction- 
naire de l'état , comme journées de travail : dédui- 
sez , s'il vous plaît, les chômages forcés ou volon- 
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taires. Et puis, nous autres gens de lettres , gens 
de presise , savons-nous thésauriser ? nous vivons 
insoucieux de l'avenir et des affaires, et, suivant 
les variations de notre tempérament, prompts 
au travail ou paresseux avec délices : paresseux, 
non de cette paresse fainéante qui tue le temps 
de consomption ; mais de cette paresse énergi- 
que , ardente , qui le dévore : non de cette pa- 
resse musarde qui joue aux dominos, boit de la 
bière, qui se promène sur les quais et les bpu- 
levarts, qui fait nombre dans les groupes et les 
rassemblements, et se dissipe à la première som- 
mation ; mais de cette paresse propre aux imagi- 
nations vives , aux cœurs tendres , aux mâles 
appétits, paresse qui se plaît au billard, à l'es- 
taminet , aux réunions joyeuses , aux longues 
veillées. 

Si le typographe met peu à la caisse d'épar*- 
gne, il ne manque pas de x;ontribuer à la boOrse 
de secours mutuels : avant tout , il est bon ca- 
marade, autant que fidèle observateur du règle- 
ment de la société maçonique ou bachique dont 
il est membre. Il y paie son tribut de chansons ; 
car il est chansonnier, de l'école de Béranger, 
qu'il sait par cœur, qu'il chante avec âme : il 
égale presque le maître en richesse de rimes, en 
patriotisme, en philosophie ; il s'en distingue 
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par une teinte de carbonarisme. Notez que , 
durant la restauration , il conspirait, comme 
nous conspirons en France, à haute voix, en 
chœur. 

L'esprit d'association et de confraternité tient 
lieu au typographe et au pressier de cette pré- 
voyance vulgaire qui n'est souvent que la vertu de 
l'égoïste. La société de secours lui assure un abri 
contre la mauvaise fortune : cette société possède 
un fonds commun formé et entretenu par des co- 
tisations périodiques. Si un malheur involontaire, 
le manque de travail, a privé un des associés de ses 
propres ressources , il reçoit une subvention jour- 
nalière, suffisante pour le sauver de l'indigence, 
mais non pas pour l'entretenir dans Toisiveté. 
£st-îl malade^ rien ne lui manque, ni les soins 
du médecin attaché à la société, ni les médica- 
ments fournis par le dispensaire spécial, ni les 
consolations de ses confrères. Sa veuve , ses en- 
hxïts ne resteront pas sans appui; ses restes ne 
seront pas déposés sans honneurs dans la tombe. 
Une commission ordonnera la pompe de ses mo- 
destes funérailles; une députation de la société se 
joindra au cortège de ses amis ; un confrère lui 
dira le suprême adieu, et, dans une brève orai- 
son, rappellera les qualités du bon confrère. 

C'est le dimanche que se règlent les affaires 
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de la coramunauté en assemblée générale, l^e 
typographe du dimanche ne ressemble pas au 
typographe de la semaine. II a dépouillé la blouse 
du travail, revêtu le frac élégant qu'il porte avec 
aisance , et mis en évidence la chaîne d'or qui 
éclate en sautoir sur le gilet de velours. Sa dé- 
marche se compose, son visage s'empreint de 
préoccupation : il va ouvrir un avis important, 
prc^oser ou critiquer une mesure; un peu de 
vanité d'orateur se mêle dans sa pensée au zèle 
du bien général. Son discours, soit qu'il le lise, 
ou lé récite de mémoire ou l'improvise, doit être 
grave, élégant, fleuri; rien n'y doit rappeler la 
familiarité du langage habituel, encore moins 
l'argot de l'imprimerie. L'assemblée n'est pas tou- 
jours unanime ; il y a dans son sein des divisions, 
des partis; mais point de coteries, point d'intri- 
gues. Les finances forment l'objet principal des 
délibérations; elles ne sont pas soumises, à des 
règles de comptabilité bien rigoureuses. Toute 
garantie repose sur la probité des comptables et 
sur la confiance des commettants. La société n'a 
jamais éprouvé le besoin de se prémuijir contre 
les malversations. 

La séance levée, l'assemblée se dissout; les in- 
times se rapprochent, des groupes se forment; 
on se retient pour déjeuner, on se donne parole 
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pour le soir; et le reste de la journée est tout au 
plaisir. 

Voilà les traits généraux du typographe. Ici , 
comme partout, il y a des exceptions, des indi- 
vidualités. J'en sais tel qui lit son manuscrit sans 
le comprendre, sans apercevoir Tidée exprimée 
par les caractères assemblés sous ses doigts , sem- 
blable à l'ouvrier des Gobelins qui ne voit pas 
le chef-d'œuvre qu'il fabrique. J'en sais tel que je 
garantis sage, économe, réglé dans sa vie; il a 
passé trente ans , il a femme et en&nts , femme 
à lui, en mariage. Celui-là s'apprête à devenir 
metteur en pages, correcteur, chef d'atelier. 

Mettons encore à part le typographe attaché à 
un journal quotidien; il faut bien qu'il soit as- 
sidu. Pour lui, point de dimanche, surtout de 
lundi et de. jeudi; peu de relâche, si ce n'est 
aux quatre ou cinq jours que l'éditeur du jour- 
nal prélève à son profit et au préjudice des abon- 
nés. Le typographe journaliste a plus de peine, 
mais plus d'indemnités : il entre avec le rédac- 
teur en partage de certains privilèges; il sait les 
nouvelles un jour avant le public ; les entrepre- 
neurs de spectacles , de fêtes , de concerts , le 
ménagent et le caressent : car il peut étendre ou 
resserrer l'espace réservé à la fin de la feuille 
pour les annonces. Aucune nouveauté ne lui 
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échappe; la politique, la littérature, les arts 
n'ont pas de mystères pour lui. 

Ainsi le typographe n'est étranger à rien du 
monde intellectuel : on peut dire que toute idée 
passe par son esprit; il la recueille , la perçoit, 
i*élabore k son tour , la revêt d'une expression 
nouvelle, et la met en circulation dans cette 
partie de la société qui ne lit pas où qui lit mal. 
Placé comme un trucheman et un messager 
entre la nation lettrée et la nation ignorante, 
le typographe a été quinze ans le précepteur du 
peuple. Si les philosophes et les orateurs ont 
préparé la révolution , les agents de l'imprimerie 
en ont hâté l'accomplissement, ils l'ont semée 
et fait fleurir dans les masses incultes; et, quand 
le moment de la récolte est venu , ils ont donné 
le signal, et mis les premiei*s la mai(i à l'œuvre. 
Le pouvoir a cru, dans son aveuglement, que le 
peuple n'entendait rien aux théories des publi- 
cistes: « Charte, droit de suffrage, liberté de la 
presse, mots vides de sens : que faisait au peu- 
ple l'article i4 ? l'ouvrier est-il électeur, écrivain? 
Que lui importaient les querelles qui agitaient 
la surface de la société? » Ainsi parlaient des mi- 
nistres téméraires; et, lorsqu'ils entendaient ce cri 
de Fivela Charte l poussé par quarante mille ou- 
vriers, lorsqu'ils voyaient des bannières, portées 
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par des bras nus , flotter avec cette devise : Liberté 
de la presse! à peine en croyaient-ils leurs yeux 
et leurs oreilles. Us ne distinguaient pas dans les 
rangs, à la tête de ces prolétaires intrépides, des 
hommes vêtus du même costume, parlant le même 
langage ; ces hommes au visage pâle , aux mains 
noircies, à l'œil étincelant, sortis des ateliers de 
l'imprimerie, avaient façonné à la liberté une po- 
pulation réputée ignorante etasservie à ses besoins 
matériels. — «Que veulent-ils? Qu'on leur donne 
du pain , et qu'ils se retirent. » Mais déjà ils sa- 
vaient qu'il n'y a pas de pain assuré sans la 
liberté. Pour l'homme de la presse, la liberté, 
c'est le pain même; la censure,. c'est la misère et 
la mort. Si , pour d'autres, l'effet de la servitude 
est moins immédiat, il n'en est pas moins cer- 
tain. C'est ce que le typographe enseignait de 
vive voix, ce que lui-même avait appris par la lec- 
ture ou par la fréquentation des hommes éclai- 
rés. Ainsi la lumière se propage , et , par des 
réflecteurs intelligents , pénètre dans les réduits 
les plus obscurs de la société. 

L'artisan de la presse est le représentant du 
travail manuel dans ce qu'il a de plus noble , de 
plus rapproché des fonctions de la pensée. Il est 
destiné à stipuler en tout temps pour les inté- 
rêts et les droits de la population laborieuse. 
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Le jour où les ouvriers réclameront en commun 
une répartition plus équitable des fruits de Fin- 
dustrie, c'est le typographe qui portera la parole. 

BERT. 
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LES BÉOTIENS DE PARIS. 



ESQUISSE MORALE. 

(DxuxiàMX s£ktx.) 



Dans notre premier voyage autour du monde 
intellectuel , nous avons parcouru toute la Béotie 
parisienne, tout ce landeux pays qu'habite le 
crétinîsme. Nous nous sommes arrêtés aux fron- 
tières de l'Attique, espérant les franchir aujour- 
d'hui ; mais , durant cette halte , nous avons re- 
gardé en arrière; et, là encore, de nouvelles 
populations d'obtus se sont montrées à nous, si 
nombreuses, si méritantes, si bizarrement diver- 

Paris. Y. 19 
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ses, que force nous est bien de vous les peindre 
aussi. 

Ce n'est plus, toutefois , cette bêtise opaque 
qui distinguait nos premiers modèles. Ici déjà 
l'on se ressent un peu du voisinage d'Athènes ; 
on pense ici ou à peu près; on y pense, mais 
hélas! avec insuffisance souvent; excès parfois ;^ 
et déraison toujours. 

Au surplus , nous verrons bien. 

Voici d'abord les hommes qui pensent trop 
tard ; c'est une classe des plus variées. On peut 
tarder d'une heure, comme d'un jour, comme 
d'un an. Et pan exemple, les uns ne vous com- 
prennent qu'au bout de vingt minutes. Le sar- 
casme, surtout, leur est dur à casser, grâce à 
l'écorce d'ironie qui l'enveloppe et le dérobe. 
C'est une amande amère qu'ils se promèneront 
bien long-temps dans la bouche, avant d'en ex- 
traire le fruit, et d'en sentir toute l'âcreté. Est-ce 
contre eux que vous l'avez lancé : ils le reçoi- 
vent impassibles. Le trait pénètre cependant ; il 
les pique à la longue ; et alors , vous frappant sur 
l'épaule , et se prenant à rire : « Ah ! ah ! » qu'ils 
s'écrieront, « mauvais plaisant que vous êtes!.., 
« vous aviez cru peut-être qu'on ne vous cora- 

(c prendrait pas mais nous ne sommes point 

« tout-à-fait un imbécile... » 

— « Qu'y a-t-il donc.î^ » 
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— *« Ce qu'il y a ?... Oui, oui, faites Figno- 
« rant!... Oh! nous avons bonne mémoire!... Et 
« pour preuve , ne disiez-vous pas telle et telle 
« chose, il tfy a qu'un quart d'heure? » 

D autres fois, ce sera le lendemain qu'ils vous 
feront part de leurs méditations : — « A pro- 
« pos, vous avez dit ceci hier soir. Ma foi ! vous 
« avez grandement raison. » 

D'autres fois même, au bout d'un mois de 
trente-un jours : — « Vous souvenez- vous d'avoir 
« dit telle chose, tel jour ^ devant telle personne? 
« Eh bien ! je ne suis pas de votre avis. » 

D'autres fois enfin, après une année pleine: 
ff — Il me souvient qu'à pareil jour, vous émet- 
te liez telle opinion. Hé ! hé ! il y a là - dedans 
« bien du pour et du contre ! » 

Vient ensuite le chiffonnier intellectuel, cou- 
sin des précédents. Celui-là comprend bien dès 
l'abord , mais il ne pense qu'à longues dates ; 
il ne pense que les vieilles idées. Paris foisonne 
de ces gens -là: petites montres de pacotille, dont 
la marche est lambine, et qui marquent huit 
heures, ou neuf, ou dix, ou onze, lorsque déjà 
il est midi à la grande aiguille du siècle ! 

C'est le dimanche particulièrement , et les jours 
de solennité, que les administrations, les bu- 
reaux particuliers, les maisons de banque, les 
magasins, les comptoirs, et que sais-je? tous les 
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lieux où Ton suppute et s'abrutit, revomissent 
ces penseurs-patraques^ tout à travers la vie 
oisive , la vie promeneuse , la vie théâtrale. C'est 
ime vraie mitraille! De là vient que, pour l'hom- 
roe qui tient à écouter pour comprendre, et à 
parler pour être compris, le dimanche à Paris 
est un sauve-qui-peut! Comme en copiant et au- 
nant, l'on ne s'exerce que le poignet, qu'on se 
rouille son peu d'esprit , et s'isole forcément des 
faits quotidiens, il résulte que ces tardifs vous 
criblent d'informations , à chaque fois qu'ils vous 
abouchent. Avec eux, c'est à reprendre toutes 
choses du dimanche passé ; c'est à les remor- 
quer de toute une semaine. — « Où en est le 
«budget?» 

Il y a juste sept jours qu'il a été voté. 

— «Ah! et les Belges, que deviennent-ils?... 
« Ah! et la Pologne? Je n'en entends plus par^ 
« 1er..... Ah! et la réforme? En sait-on quelque 
ce chose ? » 

On est tenté, pour toute réponse, de leur 
annoncer la prise de la Bastille. 

Un cran plus bas, c'est encore pis, c'est cent 
fois pis ! Ce n'est plus par état, c'est par instinct, 
par goût, qu'on s'embourbe dans un passé cent 
fois plus vieux. L'homme de cette sorte est 
comparable k la guimbarde : il ne traîne son 
intelligence que sur les grandes routes, les rou- 
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tes à ornières, bien frayées, bien usées; il y 
marche lentement ^ pesamment, solitairement; 
il se laisse arriérer par tous , et jamais n'arrive 
en un gîte , qu'après que tous en sont partis. 

J'en possède un, sur mon carré, de la plus 
lente espèce. C'est un ancien petit marchand; 
kquel est seul, n'a que des cofinaissances ^ et se 
feit à manger lui-même. 

Insoucieux des faits du jour, il" vit, en ce 
moment , son an de grâce mil huit cent vingt- 
six. C'est tout au plus, je crois, si le canon de 
juillet lui a fait dire : « Qu'est-ce?» Les noms les 
plus fameux, qui n'ont pas sept ans de date, 
sont de l'hébreu pour lui. Soit pénurie, soit ava- 
rice, il ne lit jamais rien qui coûte. Ce qu'il 
aime et recherche, c'est la littérature gratuite, 
le plaisir sans carte à payer. Il grêle des livres ! 
il pleut de l'encre! — Insensible, imperméable! — 
il se meta couvert sous son indifférence; cela le 
garantit de toute éclaboussure actuelle. 

Sa politique est fort originale. Les seuls 
journaux qu'il se permette, lui sont fournis, 
comme enveloppes, par sa marchande de beur/e, 
et en petits cornets , par son débitant de tabac. 
Il s'en rencontre ainsi de tous les millésimes. 

Comme il m'amuse, il s'imagine qu'il m'instruit, 
et vient à chaque instant m'annoncer quelque 
grande nouvelle: aujourd'hui, par exemple, la 
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chute de M. de Gazes ; demain , la mise en vente 
de VÉpître aux mules de Don Miguel; après de- 
main, la prise du Trocadero; que sais-je? A l'heure 
où je vous parle , il trouve fort mauvais que 
M. de Villèle convertisse les rentes; il s'intéresse 
vivement à l'issue possible de la guerre des 
Russes contre le grand Sultan; et, disons-le à sa 
louange , à la lutte des Grecs contre leurs farou- 
ches oppresseurs. 

Mais c'est principalement par la méditation 
des vieux pamphlets, qu'il éclaire son opinion. 
Son épicier lui en prête par montagnes. Mon 
voisin donc, a lu par cette voie, tous les De qui 
parurent , de Tan 1 8 1 5 à l'an 1 826 inclusivement : 
De Vétat de la France; De la situation de la 
France; De V avenir de la France; etc., etc. 

M. de Pradt fait ses délices. Hier encore , a5 
avril, je me sens arrêter dans l'escalier : — 
« Ah! ah! voisin», me dit-on d'un air triom- 
phant , <c vous refusez toujours de lire ce que je 
« vous offre ; mais lisez-moi cela , lisez - moi ce 
« nouvel opuscule de l'archevêque de Malines! » 

^ — <t Comment ! M. de Malines serait rentré 
« dans la carrière?. . . » 

— « Ah ! ce n'est point dommage qu'il s'en 
« mêle!... il les foudroie, je vous en préviens; 
« il leur prouve, clair comme le jour, que leur 
« projet n'a pas le sens commun 
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— « C'est bien possible... 

— « Que leur loi est atroce /rétrograde, san- 
tf guinaire... 

— « Ah çà , entendons - nous... Quelle loi , 
« s'il vous plaît? 

— « Eh ! mais parbleu! leur loi du sacrilège! » 
Aux gens qui pensent trop tard, nous don- 
nerons pour pendant les gens qui pensent trop 
tôt. 

On rencontre, en effet, de ces impatients, 
astrologues manques, dont l'esprit est toujours à 
flâner dans l'avenir, et qui vous disent d'habi- 
tude : « Ah Dieu ! je voudrais bien être à de- 
ce main , à la semaine prochaine , à un an à pareil 
« jour!... Ah Dieu! je voudrais bien savoir com- 
« ment ça se passera!... Ah Dieu ! je donnerais 
a beaucoup pour connaître, à peu près , de quoi 
« le monde aura l'air en 1840 ! » 

11 en est d'autres qui ont l'obligeance de pen- 
ser pour vous , et d'achever toutes vos phrases. 
Dites: — « J'ai vu Robert le Diable; j'ai été fort 
a content... — «Ah! oui, de Nourrit?... moi aussi.» 
— « On assure que M. de Chateaubriand... — « Ah ! 
« oui, prépare une nouvelle brochure. » 

D'autres enfin, sitôt que vous parlez, vous 
sautent à la gorge , et répondent d'avance à tout 
ce que vous n'allez pas dire. Exemple : — « On 
« assure que Louis-Philippe... — « Oh ! ce n'est 
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« pas vrai. — « Comment ! ce n'est pas vrai ! — 
a Non, sans doute. Quelqu'un de bien informé 
« m'a certifié le contraire. — « Et que vous a-t-on 
a certifié ? — « Qu'il a remis son voyage. — « C'est 
« justement ce que j'allais vous dire. » 

Cette hâte d'esprit a pourtant son côté loua- 
ble. Honneur à ceux qui pensent tôt, mais bien! 
à ces hommes précoces, intelligences lumineuses 
qui marchent en avant de la société, comme la 
colonne de feu qui guidait Israël vei*s la Terre 
promise! Honneur donc, mais' pitié aussi! C'est 
un rude métier, que d'avoir tôt raison ! c'est un 
apostolat ! J'en pourrais citer un, des plus aventu- 
reux, qui le premier, peut-être, a compris La- 
martine; qui fut blessé pour Walter Scott, se 
fit honnir pour lord Byron , et presque interdire 
pour Hugo; à qui Weber coûte deux côtes; Gé- 
ricault, dix amis; Paul Courier, plusieurs dents; 
Rossini, je ne sais combien de cheveux; et la 
république , déjà , un héritage. 

La vie de ces hommes-là n'est qu'un long sui- 
cide. 

Mieux vaut, cent fois, tenir le dernier rang 
parmi les penseurs incomplets. Nous y voyons 
figurer les trois quarts de penseur; les demi, les 
tiers, les quarts, les quarterons de penseur; et 
^nfiu , les penseurs à velléités d'idées. 

Les uns débutent à merveille, et vous font 
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tespérer quelque chose de bien. Puis, l'embarras 
arrive, et la sottise enfin: C'est une arme qui 
rate. L'amorce seule a brûlé. 
•' — «Monsieur, » vous diront les autres, après 
mille efforts impuissants, «je ne puis pas vous 
« expliquer cela moi-même ; mais tenez, la pre- 
« mîère fois que nous nous trouverons avec telle 
te personne , je veux l'amener sur ce chapitre. 
<c Vous verrez , vous verrez ! » 

— «Monsieur, vous diront les troisièmes, votre 

€c opinion n'est pas exacte , car Hé! mon Dieu ! 

<c qu'est-ce que je voulais donc dire?... Attendez... 
a m'y voici presque... mais non... Diable! diable! 
« diable !... comme c'est désagréable!... et ce- 
ce pendant, il m'avait semblé » 

Oui sans doute. C'était une velléité. 

— « Monsieur, «vous diront les quatrièmes, 
avec une emphase décroissante, « la marche du 
<c gouvernement a cela de fort bon... {Ici une 
m pause) que dans les circonstances actuelles..- 
« {Nou^^elle pause) on aurait pu... (Piano) oui, je 
te dis bien... (^P oint cT orgue) on aurait pu...» 
iNéant). Le pendule s'est arrêté. 

Par politesse, on donne à ces messieurs le 
beau nom de distraits; mais la distraction propre- 
ment dite offre un tout autre caractère. Quoi 
qu'il en soit, tâchez de tordre cette poignée de 
paroles, et d'en exprimer quelque chose ! 
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Après les penseurs par tronçons d'idées , vien- 
nent les penseurs à idée tout entière, mais 
seule. 

Le rétablissement de la garde nationale a ac- 
cru de beaucoup le nombre de ces derniers. J'en 
connais un, gros joufflu de héros, de qui les 
fonctions du soldat - citoyen ont absorbé tou- 
tes les facultés^ Celui-là pense capote , parle gi- 
berne, et rêve capucine. 

Et il couche avec son bonnet de police. 

Chaque fois qu'il vous rencontre : — « Eh 
« bien ! quel jour êtes-vous de garde ? Moi, je 
« suis de garde d'aujourd'hui en quinze.... Avez- 
n vous nommé vos officier^?... Combien coûtent 
« vos épaulettes?... Y a-t-il une revue bientôt?... 
« Etes-vous de la Mobile?... Faites-vous déjà 
« l'exercice à feu ? Nous autres , nous faisons 
« l'exercice à feu. » 

Il faut entendre sur quel ton césarique il pro- 
nonce : « Exercice à feu ! » 

Et puis, même en bourgeois, il ne se montre 
plus qu'en pantalons à bandes rouges ; bandes 
si larges qu'on se demande, en les voyant, le- 
quel est l'accessoire, ou le rouge ou le bleu. 

Et puis , il ne salue qu'en portant à son front 
le revers de la main. 

Et puis, il culotté artilleur son bambin de 
deux ans. 
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Et puis, il se cultive, au-dessous des narines, 
et se fîime de cosmétique, deux mèches de poils 
roux, qui, retroussées parallèlement, lui ponc- 
tuent le visage de deux points d'exclamation! ! 

Cette préoccupation de l'intelligence , le saint- 
simonisme l'a produite aussi; et aussi, le système- 
Jacotot; et plus antérieurement encore, le sys- 
tème du docteur Gall. On se rappelle qu'au 
temps où le père de la crânioscopie se présenta 
parmi nous, avec son cortège de squelettes et de 
cerveaux en plâtre, il se fit une populace de 
crânomanciens; qui inondèrent la conversation 
d'organes , de bosses et de protubérances. De la 
théorie, bientôt, ils passèrent à la pratique; et 
Ton ne fut plus en sûreté nulle part. Au moment 
où vous y pensiez le moins , vous sentiez quel- 
que chose qui se glissait à travers vos cheveux; 
vous vous retourniez... c'était une main, une 
main d'élève, qui vérifiait sur vous les leçons du 
grand maître. Que si vous vous prêtiez bon- 
hommement à ces expérimentations ; que si vous 
permettiez à ces géographes de l'âme, d'explorer 
les vallons et les montagnes de votre tête, de 
déterminer la longitude de vos qualités, la lati- 
tude de vos défauts, l'élévation de votre pôle 
d'intelligence; il vous disaient parfois, avec une 
naïveté d'académicien : — «Monsieur, vous avez 
« la bosse du meurtre. Vous avez cela de com- 
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« raun avec le loup cervier, le tigre, le rhino- 
« céros , et en un mot, avec toutes les bêtes 
a féroces. » 

Ou bien : — a Madame , vous avez le cervelet 
a excessivement développé. » 

— « Et que signifie, monsieur, le développe- 
«c ment de mon cervelet ? » 

— « Madame , le cervelet est le sîége dé IV 
« mour physique, chez tous les animaux, d 

Ainsi était-il arrivé du magnétisme, du galva- 
nisme , du somnambulisme ; ainsi arriva-t-il des 
théories de certains économistes , lesquelles pro- 
duisirent tant de producteurs improductifs; ainsi, 
des calculs romanesques d'un célèbre statisticien.; 
ainsi, du spiritualisme transcendental d'un phi- 
losophe fameux : toutes écoles qui ont enfanté 
leurs monomanes; ainsi même, du cistèm ort(h 
grafiq de mocieu Marie y qi n'a pa léeé qe de 
piqé viveman la curiozité , é a manqé aqaparé la 
vog; ainsi enfin, de tout système hon ou mau- 
vais, qui naît, éblouit, étonne. Les badauds in- 
tellectuels en attrapent à la volée quelques ter- 
mes des plus saillants, et se font de ces bribes 
une espèce d'idée fixe, une grosse et compacte 
idée qui remplit surabondamment toutes les pa- 
rois de leur crâne. 

La politique surtout est de nature à absorber 
l'intelligence, comme l'éponge absorbe l'eau. 
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Rien n'est plus commun, maintenant, que ces 
meubles-vivants des cabinets de lecture; que ces 
ogres de papier timbré, capables d'engloutir 
trente journaux par jour, sans en faire une ma- 
ladie!... 

Néanmoins , c'est parmi les rentiers qu'on * 
trouve, plus nombreux, ces végétaux humains 
qui ne fleurissent qu'une idée. C'est qu'il vient 
une époque où , communément , on se retire des 
pensées en même temps que des affaires ; quand 
on est las des unes , tout autant que des autres. 
Le repos , voyez-vous, c'est le bonheur. Après 
la vie suante, pensante, délirante, il faut la vie 
quiète , la vie sur place , la vie heureuse. Après 
l'abus de toutes choses, du corps non moins 
que de l'esprit, diète générale, abstinence com- 
plète de liqueurs fortes et de pensées rapides. 
Plus d'indigestion d'estomac , ni de cœur , ni de 
tête. Au corps , le vin mouillé , les viandes blan- 
ches, et le bouillon aux herbes; à Tàme, une 
pensée, une seule, qui soit et tiède, et stable, 
et non plus frénétique ; au cœur enfin , un ca- 
nari qui couve, et im rosier sur la fenêtre. 

Hélas! oui, maints rentiers ressemblent à ces 
serinettes qui n'ont de noté qu'un air; vous avez 
beau tourner la manivelle, c'est le même sans 
cesse, jusqu'à ce que le temps les garnisse d'un 
nouveau cylindre. Cela se fait à des époques plus 
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ou moins distantes. Leur esprit mue, pour ainsi 
dire y et dépouille sa vieille peau, pour une plus 
récente. 

En voici un, M. Bargeot, qui a mué quinze 
fois déjà 9 depuis douze ans qu'il s'est fait inu- 
tile. Il en est aujourd'hui à sa seizième peau, à 
sa seizième idée. Seize en douze ans! c'est un 
des^ grands dissipateurs! C'est ainsi qu'il a vol-» 
tige, le papillon qu'il est, de Lelièvre à Cas- 
taings , de Castaings à la fille Cornier, et de Vidocq 
à Papavoine. C'est ainsi que, successivement, il a 
pensé marchés -Ouvrard, indemnité, bateaux a 
vapeur, marmites autoclaves, gaz, Bolivar, om- 
nibus, silos, chapeaux de soie, Polignac, co- 
mète, et coton. Pourquoi, coton? Il entendit, 
naguère , crier au bas de ses fenêtres : « De su- 
ce perbes mouchoirs , en superbe coton , à com- 
« bien? à cinq sous et demi! » Cette annonce le 
pulvérisa ; et de ce moment , plantation , culture, 
arrivage, tissage, que sais -je? l'existence tout, 
entière de ce duvet modeste , devint son exis- 
tence propre. Ce lui fut un vaste horizon d'aper- 
çus ignorés, un nouveau monde, un tout, l'uni- 
vers du coton. 

Lui parlez -vous des probabilités de guerre: 
— « Diable ! » vous répond-il , « si nous avons la 
ce guerre , le coton renchérira bien vite. Mais 
(c croiriez-vous, monsieur, que l'on donue, àpré- 
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« sent, de superbes mouchoirs, à cinq sous et 
« demi!... a 

Lui parlez-vous émeute; -—«Hélas! ajoute- 
« t-il, cela ne m'étonne point. L'ouvrier souffi-e; 
« il souffre , l'ouvrier. Croiriez- vous bien , mon^ 
« sieur, que Ton donne à présent...! » 

Lui parlez- vous hérédité ; — « Ah! ah! dit -il 
« malignement, les meilleures choses n'ont qu'un 
« temps. Croiriez-vous bien, monsieur, • » 

Je vous l'ai dit, M. Bargeot rumine l'idée co- 
ton , comme les bœufs ruminent le foin. Jusques 
à quand suffira- 1- elle à sa consommation? Je 
l'ignore; mais il vous dirait, de sa femme mou- 
rante : — « Hélas ! monsieur, quand le mal la 
« surprit , elle s'occupait encore de moi : elle 
(f m'ourlait des foulards. Croiriez-vous bien, ipon- 
a sieur, que l'on donne à présent ! » 

Or, jugez, par cette obstination, ce que doit 
être une conversation générale où figure une 
demi-douzaine seulement de pareils rumineursl 

Le Luxembourg, le Jardin des Plantes , la Place 
Royale, les Champs-Elysées, tous les lieux, spé- 
cialement, où il y a de l'air, du calme, et du soleil, 
sont saupoudrés de ces menu-penseurs , de onze 
heures à cinq, entre le café au lait du matin et 
le bouilli du soir. Vous les trouvez disséminés, 
çà et là , sur les bancs ; immobiles parfois , comme 
ce peuple de statues qui les environnent; ou 
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bien marchant par petits groupes , dans les al- 
lées les moins turbulentes et les plus abritées; 
si toutefois on peut appeler marche, une espèce 
de circulation monotone et lente, fréquemment 
interrompue par de longues stations sur pied; 
presque insensible enfin, comme l'aller d'une 
aiguille de montre. Sont-ils six? vous pouvez dire : 
« Voilà six Béotiens qui traînent leur boulet; voilà 
« six idées qui se chauffent au soleil. » En effet, 
prêtez l'oreille ; au milieu de courtes variations 
sur le chaud, sur le froid, leur appétit et leur 
sommeil, chacun ramènera son thème favori. 
Gela forme une macédoine d'idées, un charivari 
de paroles, quelque chose d'étrange, d'inimagi- 
nable. C'est la fameuse cacophonie de Jean- 
Jacques^ 

Eh bien! ce carillon intellectuel, que les hom- 
mes de cette espèce ne produisent qu'à plu- 
sieurs, et par forme de cotisation, il est une 
classe de Béotiens, dont chaque individu le met en 
branle à lui tout seul. Ce sont les gens qui pen- 
sent trop, ceux dont l'esprit est variable, comme 
les jeux d'un kaléidoscope. 

Ce vice est endémique, pour ainsi dire, dans 
certaines classes de la société parisienne : à la 
Bourse, au théâtre, au barreau; chez les spécu- 
lateurs, surtout, les hommes à projets, ces 
grands perfectionneurs qui ont toujours quel- 
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que canal à faire, quelque montagne à fendre, 
quelque ville à bâtir , et même, quelque révo- 
lution à introduire dans la manière de moucher 
la chandelle, ou démettre le pot au feu. 

Et aussi , parmi les gens d'affaires, ces modernes 
Juif-errant, qui vont, qui viennent, qui passent, 
sans s'arrêter jamais ; et de qui la journée n'est 
qu'un immense zigzag. 

Et encore, dans le public intime des hommes 
de talent, parmi ces furets de réputations, qui 
chaque matin , après la barbe faite, vont se frotter 
de gloire auprès de nos célébrités. 

Et alors, ils pensent par petits bonds, comme 
sautent .les cigales; ils causent pêle-mêle, et rai- 
sonnent chaos. C'est une gamme rapide sur un 
piano désaccordé. 

Du reste, ce dévergondement n'est qu'instan- 
tané chez les uns, tandis qu'il est perpétuel chez 
les autres. Les premiers quelquefois, s'envelop- 
pent d'un noir silence. Vous croyez qu'ils cons- 
pirent? Du tout. Ce sont alors des fusils qui 
se chargent; des fusils à la Perkins, qui s'em- 
plissent de projectiles. Qu'une occasion sur- 
vienne, qui lâche la détente... et gare de devant! 
Ils sont de force à tirer quinze cents idées par 
minute. »' 

C'était à l'Opéra : — « Mon Dieu ! » fitril, « que 
(c cette Taglioni est une femme déUrante! qu'il 

Paris. V. ao 
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« y a de poésie , de je ne sais quoi, de d/amey 
c< dans toute sa personne!... J'ai vu celui d'Alexan- 
« dre Dumas. Ma foi , c'est beau ! Le manuscrit 
a s'est vendu un prix fou.... Il paraît que la li- 
« brairie reprend un peu.... Ah! et ce spécula- 
« teur qui fait du pain maintenant, avec de la 
«sciure de bois! C'est étonnant, les spécula- 
« teiirs ! étonnant , étonnant !... Eh bien ! qui sait? 
« lorsque, sous Bonaparte, il fut question du 

« sucre de betterave, on en rit; et pourtant 

« Mais, dites-moi donc, on ne parle phis de ses 
« cendres... Est-ce que le fameux projet de les. 
« rendre a la colonne?... Au surplus, .il est bien 
« clair qu'avec leur système de paix à tout prix... 
« On disait cependant que le ministère partait... 
tf Connaissez-vous Séb^stiani?... Moi, je connais 
« son frère. Eh! tenez!, le voici dans cette loge.... 

« Mais non; c'est le général Lamarque Lamar- 

« que, Lamarque, Lamarque!... J'aimerais mieux 
« le savoir en Vendée ! Elle est toujours en feu! 
« On s'y assassine en plein jour.... A propos, ia 
« Gazette {/es Tr/ùunaux rapporVait, ce matin, un 
«assassinat fort plaisant.... Eh parbleu! absolu- 

« ment comme ce pauvre Capo-d'Istrias Vous 

« savez qu'on parle d'un prince bavarois pour 
« le trône de Grè<îe.... Ah! vraiment, le monde est 
« bien sens-dessus-dessous!..... J'étais hier à la 
« Chambre. J'y ai beaucoup ri.... Aux Variétés 
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« aussi.... Je vous engage à voir leur nouvelle 
a pièce.... On Y a beaucoup parlé du déficit- 
« Kessner.... On le dit en Belgique.... Encore un 
a drôle d'État que celui-là!... » 

— « Qui ça...?w hii. demandai-je, impatienté: 
« l'état d'agent de change? » 

— « Eh! non, répliqua-t-il ; je vous parle de 
« l'État belge. » 

11 en est quelques-uns dont les pensées, non 
moins précipitées, hachées -menu, éparpillées, 
ont en outre cet agrément de forme, qu'elles 
sont toutes moulées en point d'interrogation. 
Vous vous disposez à les satisfaire : attention su- 
perflue ! De deux choses l'une, ou ils ne vous 
écoutent pas, ou, tandis que vous reprenez ha- 
leine, ils vous adressent vingt autres questions. 
Ajoutez que, la plupart des fois , ils font eux- 
mêmes et demande et réponse. — « Eh ! bonjour !» 
Vous diront-ils, « comment vous portez-vous?... 

«Je suis un peu changé, n'esl-ce pas? Mais 

« que devenez-vous donc?... Y a-t-il long-temps 
«que vous n'avez vu Balzac? que fait-il? tra- 
ce vailte-t-il?.... Et les plaisirs, comment les me- 
<c nons-nous? Ah! diable! j'oubliais... Je me disais 
tf bien aiissi: Mais, mon Dieu ! n'ai-je pas quelque 
a chose à lui dire? En effet, la chose du monde 
« la plus originale !... Surtout vous ne la répé- 
cf terez pas?... Écoutez : — Connaissez -vous ma- 
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« dame... ? — Mais pardoD... quel est ce monsieur 
« qui passe?... c'est un tel, n'est-ce pas? Adieu! 
« j'ai deux mots à. lui dire.... {Et en s^ éloignant) : 
« Apropos, et les fonds ?... Où en sont-ils?... Vous 
« ne savez pas?... Non?... Bonsoir!... Quand vous 
« verra-t-on ?... Viendrez-vous me voir? » 

Passons à d'autres. 

Ceux-ci pensent trop creux; et ceux-là, pas 
assez. Dans toutes les questions, les premiers 
plongent si avant, si profond, qu'ils s'y noient; 
et vous noient. Les seconds, au contraire, na- 
gent à la surface, comme un liège sur l'eau. 

Les uns vous diront , je suppose : — « Napoléon, 
« monsieur (et quand je dis Napoléon, je devrais 
« dire Bonaparte , car pour moi , Bonaparte c'est 
« l'homme), Bonaparte ne pouvait pas se dispen- 
<( ser de la guerre d'Espagne; car, c'était une fata- 
« lité; et je mets en fait qu'en s'en dispensant, 
i( Bonaparte eût cessé d'être lui. » Comprenne 
qui pourra. 

Nous rencontrons ensuite les penseurs ma- 
ladroits, ceux qui tirent leurs idées, les uns en 
deçà du vrai, les autres par-delà, et ceux-ci à 
côté, et ceuK-là dessus même, mais si exacte- 
ment, que, la plupart des coups, ils défoncent 
le but. Demandez-leur : — « Que pensez-vous de 
a Delavigne? » Les premiers répondront : -^ « Ce 
« n'est qu'un versificateur; » les seconds : — « C'est 
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a le premier de nos poètes;» et les troisièmes: 
— « J'aîrne mieux Lamartine. » Pour ce qui est 
des quatrièmes, les défonceurs de but, si vous 
dites : — « Voilà une femme qui a bien trente- 
ce cinq ans; » ils répondront, en secouant la tête, 
d'un air méditatif: — «Oh! oh! trente-cinq ans!.. 
« elle en a parbleu bien trente -six! » Ou bien, 
si : — « Il est huit heures et demie ; — Hé ! hé ! » 
qu'ils se récrieront, «je crois que vous vous 
« trompez: il n'est guère que vingt-cinq minutes; 
« je vais juste à la Ville. » 

C'est une maladresse aussi que de penser mal 
à propos. Il est de ces étourneaux qui parleront 
de mésaventure conjugale devant un époux mal-» 
heureux; de laideur, devant un laideron; et de 
bosse, devant un bossu ; qui clabauderOQt contre 
l'état que vous avez; qui médiront, tout près de 
vous, de vos amis, de vos parents, de vous- 
même peut-être; qui enfin, non moins gauches 
du geste, .vous marchent sur les pieds sans cesse, 
vous culbutent, et vous éborgnent; et touchent 
rarement un objet précieux sans lui causer quel- 
que dommage. Dieu vous garde de ces gens-là , 
autant que des quilleurs myopes ! 

L'excessive mémoire est un vice d'esprit , non 
moins déplaisant quelquefois. On rencontre, en 
effet, de ces greffes intellectuels où tout entre, 
d'où rien ne sort ; où chaque objet qu'on y dé- 
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pose, se scellé à tout jamais. Ici, les dates, les 
chiffres , les localités ; là , les événements , les mots 
et les noms propres. Mais d'ordinaire , vous n'y 
trouverez que cela. L'imagination étouffe sous 
cet énorme poids de riens. 

J'ai eu pour condisciple un parfait béotien, 
au front bas, à l'œil exorbitant, qui savait de 
mémoire tout son Gradus ad Parnassum , et que 
la mort surprit à la lettre ÏIÏ de son Noél /ran- 
çais'la/in. Le médecin prétendit qu'il était mort 
d'indigestion. C'est possible; mais d'une indiges- 
tion de dictionnaire. On meurt de moins ! 

Enfin, vous n'êtes pas sans avoir entendu des 
biographies de ce genre. — « Qui? moi? Si je 
« connais M. Pitrat!... Ah! je crois bien!... c'est- 
« à-dire.v pas lui, mais sa famille; madame sa 
« mère surtout... qui était une demoiselle Labal- 
« raondière, et qui avait épousé, en premières 
« noces, un personnage d'importance, un conseil- 
a 1er d'état, un M. Dublouzet , un fort bel homme, 
<c ma foi! dont le frère, qui était borgne, par pa- 
ie renthèse, était un vrai panier percé, un mange- 
« tout, un sans cœur, qui dissipa toute sa fortune 
ce en chevaux, et celle de sa femme avec, qu'il 
« avait fait s'obliger. Ali ! c'était bien la plus in- 
«c téressante créature, ef la plus angélique !... Ce 
« n'était pas comme sa sœur, mademoiselle Ma- 
adeleine, une grande sèche maigre, qui avait 
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« les cheveux criiii blond ardent, et qui n'a pas 
« joui d'une trop bonne conduite, de son vivant. 
« Elle pouvait se vanter, celk-là... mais enfin, 
« ce qui est fait est fait... cela ne nous regarde 
« pas... Elle eut plusieurs enfants, on ne sait trop 
ce comfinent, dont l'aîné, un fort gentil sujets eut 
« le bonheur d'entrer dans l'une des premières 
a familles de Normandie. Il y avait bien du butin 
« dans cette maison-là, au moyen de la s^iccession 
« du grand-père, qtïi avait été en Amériqney et 
« y avait fait un mariage fort avantageux avec la 
et tille du plus riche colon de Fendroit... une de- 
ce moiselïe Pernotte , Perftilte , Pernette , je ne 
« sais plus lequel... si fait, si fait! c'était Pernotte 
ce qu'elle s'appelait... à telle enseigne, que son 
« oncle maternel , M. Papelard, avait é^é échevin 
« de la ville de Rotien. J'ai vu son portrait, à ce 
et brave homme, qui m'a fait Feffet d'être un vrai 
ce patriarche... C'était lui qttî "avait coutume de 
« (iire, en riant, à ses enfants, petits-enfants, 
cr arrière- petits-enfants: a Mes enfents, hé! bé! 
ce vous ne serez pastoujonrs jeunes; lié! hé! vous 
« deviendrez vieux, à votre tour, hé! hé !» C'était 
ce un homme rempli de moyens ! et son cousin 
ce aussi, capitaine dans les chevau- légers, im 
ce peu trop libertin , toutefois, dont Louis XV 
« fit le bonheur en le marianl à l'une de ses 
«concubines, une jeune personne très -bien 
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« élevée , dont la famille était alliée par les d*Au- 
« berson à celle des Durocher, qui elle-mérae, 
a dit-oii, descendait, par les femmes, des comtes 
« de Crécelles , les plus proches parents des fa- 
« meux barons d^ Traquenaude, dont le pre- 
« mier du nom fit partie de la seconde croisade, 
« et épousa, à son retour de Palestine... Enfin 
d bref, je connais la famille Pitrat, comme si je 
« l'avais faite. » 

Convenons eh, les mémoires de cette capacité 
sont bien l'argument le plus fort que Ton puisse 
opposer à la métempsycose. Certainement, si 
la métempsycose avait lieu , ces gens - là se res- 
souviendraient d'avoir été carotte , grand Lama, 
crocodile ou concombre. 

Il y a loin de ces répertoires vivants à ces 
esprits imperméables, sur lesquels tout glisse, 
entretiens, lectures, observations; comme l'eau 
sur la toile cirée. Faites-leur quelque impor- 
tante recommandation : ce sont vaines paroles 
que vous tracez sur l'onde : cela s'efface à me- 
sure qu'on l'écrit. Entendez leurs causeries : 
elles sont pavées en tous les sens, des mots 
chose et machine. 

— «J'étais à la première du Ijyuis XI de. . . 
a chose. Que' pensez-vous du ministère. . . chose? 
«Avez- vous vu danser mademoiselle. . . chose? 
« Quand me ferez-vous lire cette nouvelle . . . 
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a machine? Voulez-vous que je vous serve un 
« peu de celte. . . machine? Ma foi ! on ne se 
ce douterait guère qu'en 1 83o , nous avons eu 
« une . . . machine. » 

Enfin, je puis citer M. Bertrand, qui bourre 
d'idées ses grandes poches. Habits, gilets, pan- 
talons, tout en regorge; ceux qu'il quitte et 
accroche, non moins que ceux qu'il endosse. 
Tous rencontre-t-il : — « Hé ! j'y pense. . . que 
<< diable ai-je donc à vous dire?. . . vous ne savez 
ce pas? . . . Pour sûr, j'ai quelque chose à vous 
c< dire. ... Il y a plus de huit jours que. . . . 
« Voyons donc que je cherche dans cette po- 
c( che. . . Rien pour vous. . . Voyons donc dans 
ce cette autre. . . Rien non plus. . . Voyons donc 
ce dans celle-ci. . . Oh ! bien ! voilà, voilà !. . . 
ce c'est-à-dire, non. . . ceci regarde monsieur. . . 
ce monsieur chose y vous savez?. . . Voyons donc 
« dans celle-là. . .peut-être qu'à la fin. . . Oh! 
ce cette fois, je crois que nous y sommes. . . mais 
ec non , pas encore . . . c'est pour l'achat d'une 
eic machine y vous savez ?. . . Voyons donc ail- 
a leurs . . . Toujours rien ... ni de ce côté ... ni 
ce de l'autre. . . ni par ici. . . ni par là. . . allons, 
ce j'y renonce ; j'aurai laissé votre affaire dans la 
ee poche de derrière de ma redingote bleue. . . 
ce ou peut-être dans mon pantalon gris... à 
ce moins toutefois. . ^ Mais soyez tranquille : je 
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« vous promets d'y regarder, car c'est très-inlé- 
« ressant pour vous. . . Hé! tenez. . . avez- vous 
a du papier? Oh mon dieu! presque rien... 
a Vous n'en avez pas?. . . Diable! diable ! cora- 
« ment faire?. . . mais j'imagine. . . ce petit mor- 
cc ceau de bois suffira ... je vais le mettre dans le 
« fond de ma montre . . * cela me fera souvenir, 
K ce soir, que j'ai quelque chose à me rappeler. » 

Ce même M. Bertrand vous dit h chaque 
minute : — « A propos, faites-moi donc son- 
« ger à ceïa , hein ? » Ef il porte ses nom , pré- 
noms^ âge, qualités, demeure, dans la coiffe 
de son chapeau. Est-ce comme oublieur, ou 
simplement comme propriétaire, qu'il .use de 
cette précaution ? Je l'ignore. 

tt maintenant, l'homme de cire, penseur si 
mol , que sa pensée devient ovale, carrée, trian- 
gulaire, que sais-je? selon la main qui l'impres- 
sionne. — « C'est une bien belle chose, s'écrie- 
« ra-t-il, que de consacrer un temple aux mânes 
« des grands hommes! » Il a lu le Courrier Fran- 
çais. Et un instant après: «Ma foi! c'est une^ 
« chose bien ridicule, que de vouloir faire des 
« grands hommes par assis et levé! » Il a, de- 
puis, lu les Débats. Mais j'ai vu mieux naguère. 
A é)rce d'éloquence, deux discoureurs se con- 
vertirent mutuellement. Ce fut une savante joute 
ou les deux champions, partis du même pas, des 
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deux points opposés, s'avancèrent l'un contre 
l'autre, l'argtiment à la main, se rencontrèrent, 
s'escrimèrent, se croisèrent; et, en définitive, se 
trouvèrent avoir fait échange de camp. Ils n'a- 
vaient été d'accord qu'une seconde, le temps de 
se croiser en route. 

' Passons maintenant à la grande famille des 
gens en colère. J'aimerais mieux, quant à moi, 
subir une heure d*enfer, qu'une heure d'homme 
irrité de naissance. Et cela, en raison de cette 
préoccupation stupide, qui persuade à l'irrité,' 
que votre pouls , à vous qui êtes calme , bat alors 
du même train que le sien. 

C'est en public surtout que ce supplice est 
pitoyable. Faites rencontre, dans la rue, d'un 
homme en grand courroux, fût -il en d'autres 
temps de l'humeur la plus molle; et dites-lui: 
— « Qu'avez-vous donc ? — Ce que j'ai ! . • . Ah ! 
*i ne m'en parlez pas ! . . . je suis furieux ! . . . je 
a viens d'avoir une scène affreuse, avec ce po- 
« lisson de Michel. Oui, c'est un polisson , je ne 
a m'en cache pas!. . ► . Figurez-vous que je lui 
«prête cent écus, il y a plus d'un an; c'était 
« hier sans faute , qu'il devait s'acquitter. Il m'en 
« avait donné sa parole d'honneur. Ah! bien oui! 
« fiez-vous à l'honneur d'un polisson comme ça! 
« j'attends donc, mais votre serviteur, pas plus 
« de Michel que de grand Turc! » 
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Et ce disant, votre aimable interlocuteur s'a* 
nimede plus en plus , comme un acteur en scène, 
il élève la voix; il crie, il beugle, il vous meur- 
trit le bras, il vous prend au collet, il vous se- 
coue, vous traîne, car, bon gré mal gré, il vous 
aurait secoué , traîné à gauche , à droite , en avant , 
en arrière. Et alors, vous eussiez vu les passauts 
s'arrêter, vous suivre pas à pas en ricanant. 

Que si, pour calmer un tel homme, onlui 
fait observer qu'il se donne en spectacle: « Ah! 
tf bah ! » qu'il vous répond , « je me moque de tout 
« le monde. Oui, monsieur, vous vous êtes com- 
« porté commc^un polisson! je sais ce que je dis! 
« ce n'est pas pour les cent écus, non monsieur, 
« gardez-les , je n'en veux point ; c'est pour la ma- 
« nière, sacrebleu! il n'y a qu'un polisson qui 
ce puisse se comporter de la sorte ; oui, monsieur, 
« polisson,. permettez-moi de vous le dire, sa- 
« crebleu ! » ' 

Or, qu'advient-il? que le public, entendant 
cela, le prend lui pour le créancier, et vous pour 
le débiteur! C'est fort agréable. 

Nous placerons ensuite, parmi ces organisa- 
tions bruyamment pétulantes , les hommes re- 
dondants, véritables béquillards qui ne peuvent 
marcher qu'avec deux synonymes. — « Il ne fait 
a pas chaud, il fait froid. . . La nuit est sombre 
« et obscure .... Le ciel est pur et serein . • . . 
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« J aime le théâtre , le spectacle .... Cette dau- 
« seuse est vive et légère . . . Cet homme est triste * 
« et mélancolique. » Mais c'est à la terminaison 
de leurs phrases que, mieux encore, vous pour- 
rez observer cet amour du cumul. Le mot filial 
y rebondit à plusieurs fois, comme la balle qu'on 
frappe à terre. — « Je me porle bien, oh! mais, 
« bien, bien, bien, bien, bien, bien!. . .Quand 
« je vais à la chasse , je tue souvent des lièvres, 
« oh! mais, souvent, souvent, souvent, souvent, 
a souvent ! . . . Madame Dorval est très-belle dans 
ce ce rôle, oh! mais, belle, belle, belle, belle, 
« belle , belle ! » 

Nous y placerons enfin ces hommes-télégra- 
phes, qui ont des gestes longs, lents, larges, in- 
évitables; qui peignent tout matériellement, le- 
vant le pied, s'il est question, dans ce qu'ils 
content , d'un levé de pied ; faisant mine de boire , 
s'il s'agit d'un toast, et poussant même lexpres- 
sion mimique, jusqu'à vous donner un coup de 
poing, s'ils parlent de quelque pugilat. 

Voici maintenant trois sources intellectuelles 
de différentes natures: l'une coulant, vive et 
bouillante; l'autre, insipide et tiède; et la troi- 
sième, lente et froide. 

Les penseurs du premier degré me font l'ef- 
fet, toujours, de grenouilles galvaniques. Leur 
aversion , comme leur enthousiasme , est chose 
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pétulante, tressaîiiante, artificielle. Avec eux, rien 
n'est bien, tout est au mieux; rien n'est mal, 
tout est au pis; il n'est plus même un pas du 
sublime au ridicule. « ^Adorable ! exécrable! prê- 
te digieux! banal! magnifique! épouvantable! ra- 
« vissant! hideux! délirant! asphyxiant! miracu- 
a leux ! etc. » Tel est le fond de leur vocabulaire. 
C'est ainsi que, pour eux, tout le monde est un 
cuistre, ou bien leur cher ami. Ils vous tutoient 
souvent, au bout d'une heure d'entretien , c^ qui 
cause un pénible embarras. Leur feu, d'ailleurs, 
n'est qu'un feu d'allumette : prompt à s'éteindre, 
si à flamber. Peut-être, ô leur cher ami, cinq 
minutes après, ils oublieront de vous saluer; et 
le livre qu'hier ils trouvaient enivrant, leur pa- 
raît aujourd'hui de la plus réyoltante nullité^ sauf 
à x^A^stvîw prestigieux demain. 11 n'est pas rare, 
même, qu'ils varient de sentiments vingt fois par 
jour, par heure, par conversation; comme ces 
cors à tubes de rechange, qui, dans le cours 
d'une symphonie, modulent successivement sur 
les tons les plus dissonants. 

Les tièdes, au contraire, se plaisent et crou- 
pissent dans un juste milieu. Sans enthousiasme 
pour le bien , ils sont privés aussi de cette sainte 
haine qu'on doit porter au mal: — «Mais, ce 
ce n'est point mauvais. .....;. mais, c'est assez 

« curieux ; mais, celte femme-là est assez 
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(( lie mon goût ; il les a ruinés à la Bourse , 

« mais, que voulez- vous? il a cru bien faire. » 

Les intelligences à la glace ressemblent au 
Champagne frappé: chauffez-les, mouvez-les, si 
vous voulez qu'elles moussent; et elles mousse-, 
ront. Les penseurs de ce genre ne manquent 
point de calorique, mais il faudra qu'on le dé- 
gage. Ils pourront même s'enflammer à force de 
parler, de discuter, de s'échauffer, comme Ues 
planches de sapin qu'un frottement réciproque 
peut, à la longue, mettre en feu. 

Deux hommes se promènent: — «A propos, 
« avez- vous lu tel ouvrage? — Mais... je crois que 
«oui. — Qu'en pensez-vous? — Mais... et vous? 
« — Moi je... heu, heu!... — Peutt, peutt! — 
c( C'est pourtant moins mauvais que je n'avais 
«pensé.— -Il est de fait qu'on y trouve, par-ci 
« par-là, des choses qui ne sont point trop mal. 
tf — J'en conviens. Il y en a même d'assez gen- 
« tilles. — Vous rappelez-vous tel passage? — Et 
« vous, celui-ci? — Et vous, cet autre? — Etce- 
« ci ? — Et cela ? — Ma foi ! sa vez- vous bien qu'en 
«général... — Oui, oui, d'un bout à l'autre... — 
«C'est un livre assez remarquable... — Fort re- 
« marquable. — Extrêmement remarquable. — Et 
«puis, du style. — Oh! Dieu! quel style! — Et 
« de l'observation ! — Oh ! quelle observation ! 
« — Et enfin, quelle connaissance du cœur hu- 
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« main ! — Quelle hauteur de vues! — Quelle éru- 
« dition ! —Quelle verdeur d'idées ! — C'est bien! 
«fr — C'est beau ! — C'est admirable ! — C'est trans- 
« portant! — C'est étonnant! — C'est un chef- 
ad'œuvre! — AU! mon ami! je suis charmé de 
«vous trouver de cet avis! — Hé! parbleu! je 
avons en offre autant! — Ah! — Oh! — Ah! — 
a Avez- vous dîné? — Pas encore. — Dînons en- 
« semble? — Touchez là! nous en reparlerons à 
«table! — Certainement! on a tant de plaisir à 
«se trouver avec des gens de goût! — Et qui 
« sentent vivement! » 

Vous le voyez , les deux planches ont pris feu; 
et peu s'en est fallu qu'elles ne pleurassent de 
chaleur, comme fait le bois vert au moment 
qu'il s'embrase. Or, le public en masse , est quel- 
que peu bois vert. C'est donc pour l'échauffer 
au degré convenable, qu'on place, au milieu des 
parterres, ces foyers d'admiration, ces espèces 
de réchauds vivants, connus plus vulgairement 
sous le nom de claqueurs. 

Dans cette grande famille des intelligences 
mobiles, nous classerons encore les Béotiens qui 
suivent. 

L'ergoleur, véritable spadassin, qui n'a d'au- 
tre souci que de croiser son opinion avec ta vôtre. 
Pensez blanc, il pensera noir; pensez noir, il 
pensera blanc. Où que vous vous placiez, soyez 
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certain d'avance qu'il se fera votre antipode. 
Le penseur bicéphale , si commun au barreau, 
qui pense, en même temps, et le pour et le contre. 
Il vous dira: — «J'ai la fièvre depuis hier, avec 
(c un grand mal de tête. Du reste, je vous suis 
« obligé , je me porte assez bien. » Il vous dira 
aussi : — « Ne me parlez pas de monsieur un tel : 
« c'est un homme peu sûr , un avare, un méchant; 
(c excellent homme, du reste;* incapable de faire 
«du mal à un enfant; qui reçoit parfaitement 
« son monde , et que j'estime infiniment. » 

L'homme-guitare est un homme au superlatif 
de qui l'âme résonne de faux accords d'idées. Ses 
idées, en effet, s'unissent, s'enlacent, se contu- 
sionnent , et forment dans sa tête quelque chose 
d'inextricable, comme un écheveau brouillé. De 
là vient que souvent, il parle ici et pense ailleurs ; 
qu'il se sert de tel mot en place de tel autre; 
qu'il dit tout le contraire de ce qu'il voudrait 
dire; qu'il termine un sanglot par un ricane- 
ment, et un accès de joie par-un profond sou- 
pir. Sa figure est un vrai théâtre où les décors 
changent à vue. Mais, son trope favori, c'est la 
parenthèse ; la parenthèse qui rend lent , traînant, 
impatientant, comme une arme qui fait long feu. 
— « Il faut que je vous conte », vous dira-t-il un 
soir, « ce que j'ai lu dans le journal d'aujour- 
« d'hui. C'est une histoire de garde national qui 

Paris. V. ai 
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« rentre chez lui. C'est fort intéressant! Figurez- 
K vous... (Mais avant tout, Marie, fermez-nous 
a donc la porte... ! il vient par là un vent terrible!) 
« Figurez^vous qu'un garde national se sentant,.. 
« (Mais au nom de Dieu, Marie, aliez-y donc plus 
a doucement! on ne pousse pas si fort, là !...) se 
« sentant indisposé , demande au chef... (Taisez* 
« vous! je n'aime pas les raisonnements!) de- 
« m^nde au. chef du poste... (Donnez-nous une 
« bûche , et cjue ça finisse ! voilà le feu qui s'éteint.) 
« au chef du poste... (Et le soufflet aussi. ) de- 
« mande au chef la permission. . . (Merci!) la 
« permission d'aller coucher chez lui. Le voilà 
« donc qui revient , se déshabille... (Vous ofFrirai- 
<€ je une prise?) se déshabille dans l'obscurité... 
(c (Il n'est pas mauvais , n'est-ce pas ? ) et sécouche. 
« ( C'est de la contrebande. Je pourrai vous en foire 
« avoir dupareil. Il neme revient qu'à... Plaît-il?.,, 
ce La suite de mon histoire?... Quelle histoire?... 
« Ah!bieQ,bien !... Où en étais-je?... Voilà, voilà...) 
« Je voua disais donc qu'un garde national se 
(c sentant indisposé... (Mais non, c'est plus bas... 
« j'en étais qu'il se couche.) Mon homme se 
« couche. C'était je crois un sergent-major. (A 
a propos de sergent, savez -vous si Bolène sera 
a renommé? Je ne le crois pas, moi, parce que...) 
« Or, quand mon homme est nommé, est cou- 
ce ché, veux-je dire, il sent à côté de lui... (Atten- 
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<i dez que je mouche cette chandelle , qui nous 
a empêche d y voir...) Il sent un corps... (Là! 
a maladroit que je suis! la voilà éteinte!... Je 
«r n'en fais jamais d'autres ! ) Il sent Un corps 
« glacial... (Marie, donnez-nous donc les mou- 
« chettes.4. Noh, non, à quoi diable vais*je son^ 
« gcr!... Pas les mouchettes... vous savez bien c^ 
a que je veux dire... Donnez-nbus lés... les allu* 
« mettes... nous ne pouvons pas rester dans Tob- 
« scurité!) Ah çà, maintenant, pour revenir à 
c nos moutons, ce corps donc qui était glacial , 
« c'étaitcelui...(Ah!Dieu!quelleodeurdebrûlé!... 
« Sentez-vous Todeui* de brûlé ?... Vois donc dans 
« tes jupons , ma bonne amie... c'est peut-être 
« toi... Ce n'est pas toi? Allons, allons, je me 
« serai trompé...) C'était l'amant de sa femme... 
« (Au fait, c'est l'odeur du soufre.) qui était mort 
« d'apoplexie foudroyante. Quant à elle... (paix 
« donc, Médor!) La malheureuse (maudit piail- 
« lard!) fut trouvée à la Morgue le lendemain, 
a Tout cela est fort piaillard , est fort triste , 

« veux-je dire; et véritablement .Oh! ce 

« n'est pas l'embarras, quand on songe à la 
« figure que le mari dut faire, quand il s'aper- 
ce eut... Ha! ha! ha! ha!... C'est extraordinaire- 
ce ment drôle ! » 

A entendre un pareil récit, on croit voir un 
coiffeur qui superpose , entrelace , mène de pair. 
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plusieurs nattes de cheveux, pour, de toutes,. en 
former une seule. 

Mais, ici, vous qui avez eu la patience de me 
suivre, permettez-moi une seconde halte. Nous 
voilà revenus aux confins de TAttique; reposons- 
nous un peu pour les franchir bientôt. N'ayez 
peur, toutefois, d'être saisis alors d'une exclu- 
sive admiration, à la vue des penseurs que nous 
visiterons.. La race béotienne est comme la race 
juive, une race dont l'univers est saupoudré. 
C'est une plante envahissante, qui pousse épaisse 
et drue, même sur ce beau sol où fleurit la 
pensée. C'est le pavot , partout , à côté de l'épi. 

Louis DESNOYERS. 
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MADEMOISELLE MONTANSIER, 

SON SALON ET SON THÉÂTRE. 



Le vieux Paris disparait devant nous; ses 
monuments font place à des rues longues, larges, 
froides et insignifiantes, comme celles de Berlin 
ou de Saint-Pétersbourg; la poésie de ses ancien- 
nes traditions, de ses superstitions populaires, 
s'efface chaque jour; bientôt i\ ne nous restera 
plus de la bonne ville de Louis XII et d'Henri 
ïV, qu'uB Paris moderne, qui n'aura rien d'his- 
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torique, et qui ressemblera à une ville prise 
d*assaut par les architectes et les maçons. 

Déjà nous ne pouvons plus comprendre Cor- 
rozet, Dubreuil et Malingre, et nous sommes 
obligés d'aller apprendre Paris dans Dulaure. 
La gratte et le badigeon dégradent les édifices 
échappas au marteau des démolisseurs,, et par 
une anomalie bien digne de notre époque, on 
nommait un conservateur des monuments pu- 
blics, le jour oùbrûiait l'Archevêché, et cm l'on 
dévastait Saint-Germain-l'Auxerrois. On veut que 
tout date de juillet, et que le Louvre ait l'air 
aussi jeune que la charte de f 83o; hâtons-nous 
donc de consigner nos souvenirs dans un vo- 
lume , pour qu'il reste au moins quelque chose 
de ce vieux Paris , dont le démon de la perfection 
nous enlève chaque jour quelque reste. 

Ces réflexions sont bien graves pour arriver 
à un sujet bien futile en apparence; mais on 
pense bien que ce ne sont pas les panneaux 
sculptés et les boiseries couvertes de grisailles 
enfumées de l'ancien foyer Montansier, que je 
regrette dans cette dévastation générale; ni cette 
aalle de spectacle sans forme et^sans goût , ni ces 
ridicules pilastres figurés par des tiges de fer 
dorées , ni ces loges sales et étroites , ni ce théâtre 
qui n'avait pour décorations que la chambre 
de Jocrisse et l'échoppe de Cadet Roussel , et 
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où la bêtise et la grosse gaieté semblaient avoir 
élu domicile ; mais , à ce grotesque édifice , 
jeté comme par hasard dans un coin du Palais- 
Royal , se rattachaient des souvenirs de plus d'un 
genre : gloire, esprit, plaisirs, fortunes, orgies, 
tout y a passé depuis Bonaparte jusqu'à M. Yau* 
tour , depuis les odalisques de Barras jusqu'aux 
héroïnes de; la grande semaine. Toutes les no- 
tabilités de la révolution sont venues s'asseoir 
et rire sur les banquettes déchirées et s'entas- 
ser dans les loges incommodes du théâtre Mon* 
tansier, auquel une femme, qui est une époque 
à elle seule , avait donné son nom resté si 
populaire pendant trente ans. ■ 

Dans quelques années dlci, peu de gens se rap- 
pelleront mademoiselle Montansier', que tout 
Paris a vue promener dans le Palais-Royal sa ver- 
deur octogénaire, sous un costume qui n'était 
ni celui de l'ancien régime, ni celui du direc- 
toire, ni celui de l'empire, mais qui se composait 
de la coiffure à la duchesse, de l'ample fichu de 
gaze à la Dubarry , et de la robe de soie Marie- 
Louise ; depuis ce temps beaucoup d'autres 

I MMemoiselle Mon tansier dont Te nom de famille était, je 
crois, Brunet , était née à B^onne, vers 1730. Elle avait quitté 
fort jeune son pays , pour se faire comédienne à la Martinique 
ou à la Guadeloupe ; revenue en France , peu d'années après 9 
elle se' fit dii^ctrice de spectacles. 
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ont à peine entendu prononcer ce nom. Cette 
femme extraordinaire avait cependant joué un 
grand rôle dans l'histoire dé notre théâtre, pen- 
dant les cinquante dernières années du dix-hui- 
tième siècle. Arrivée à Paris à vingt ans , du fond 
d'une province méridionale, elle y exerça une 
profession dans laquelle on fait presque tou- 
jours fortune, avec de l'esprit, une jolie figure, 
de la conduite et du bonheur; et par goût pour 
un art qu'elle ne cultiva pourtant jamais avec 
succès , elle se fit directrice de spectacles." Les 
bontés de la reine Marie- Antoinette lui valurent, 
plus tard , la direction du théâtre de Versailles, 
et la faveur d'être admise souvent, le matin, à 
la toilette de cette princesse, qui aimait à lui 
entendre raconter les petites intrigues des cou- 
lisses. M. Campan l'introduisait dans les petits 
appartements , où elle avait quelquefois l'hon- 
neur de donner son avis sur une toque de Ma- 
demoiselle Bertin , ou sur un bijou de Boêmer. 
La révolution la trouva millionnaire et pro- 
priétaire de quatre ou cinq salles de spectacles 
qu'elle avait fait bâtir, et d'autant de troupes de 
comédiens qu'elle dirigeait avec une adresse et 
une facilité , qui auraient étonné le génie de ce Ri- 
chelieu, qui gouvernait l'Europe avec moins de 
peine que son théâtre du Palais-Cardinal '. 

' Mademoiselle Mont^nsier avait fait bâtir la salle. du Havre; 



Digitized by 



Google 



MONTÀNSIER. 3^9 

Quand la cour quitta Versailles, eii 89, la 
Montansier vint chercher iin théâtre à Paris; 
elle acheta de Delomel, les Beaujolais \ et y éta- 
blit sous son nom une troupe remarquable de 
tragédie, de comédie etd'opéra. Là commencèrent 
leur carrière des acteurs dé venus bien célèbres 
depuis : mademoiselle Mars, dont Je premier rôle 
fut le petit frère de ce Jocrisse, que Baptiste ca- 
det y créa avec autant de succès que Danières ; 
Damas , Caumont et plusieurs autres , qui ont 
long -temps brillé sur la scène française. .De 
cette troupe sortirent d'autres célébrités moins 
recommandables , les deux Grammont , héros 
révolutionnaires , qui, après avoir joué des rô- 
les sanglants dans les plus terribles journées de 
la révolution , portèrent leur tête sur l'écha- 
faud; et ce médiocre comédien devenu général, 
qui se faisait remarquer par la petite guillotine 
qu'il portait en breloque à sa chaîne de montre 
Cette agréable plaisanterie lui avait valu un grand 

elle dirigeait à la fois les troupes de Rouen, du Havre, de Ver- 
sailles, de Nantes, et tous les théâtres de la cour. 

» La salle des Beaujolais avait été bâtie pour des comédiens de 
bois ; c'étaient des marionnettes qui paraissaient sur le théâtre , 
et des^ acteurs qui parlaient et chantaient dans la coulisse. 
Mademoiselle Montansier ouvrit son théâtre à Pâques 1790 ; 
l'année suivante elle y fit faire de grandes réparations par 
Tarchitecte Louis, qui agrandit la scène, afin qu'on pût y jouer 
la tragédie et la comédie. 



Digitized by 



Google 



33o LE THÉÂTRE 

succès dans les salons de cette époque , les fem- 
mes se pressaient autour de lui , pour voir le 
jeu de cette aimable mécanique, on interrompait 
une contredanse ou une partie de quinze, quand 
le général entrait, pour s'extasier devant ce bi- 
jou, devenu surtout à la mode depuis le a i jan?* 
vier ! 

Soit ingratitude, soit nécessité, mademoiselle 
Montansier sembla oublier la faveur dont la 
cour l'avait comblée : son théâtre devint une 
de$ succursales les plus fameuses des clubs révo- 
lutionnaires; elle lui donna, ou on lui donna mal- 
gré elle, le nom de Théâtre de la Montagne ^ et 
il justifia ce titre par des pièces dont le goût 
avait autant à souffrir que la morale et l'huma* 
nité. Son salon n'était guère moins connu que 
son théâtre; il est devenu assez historique pour 
que j'en parle. 

En achetant la salle, mademoiselle Montan- 
sier avait acheté les arcades du café de Chartres^ 
qui a eu aussi sa célébrité. Le premier étage 
était occupé par des maisons de tous les genres; 
au-dessus était l'apparteinent de la directrice: 
une vaste salle à manger, un grand salon, une 
chambre à coucher, et quelques pièces de ser*- 
vice et de dégagement, en formaient le prin- 
cipal et les accessoires. Un défilé étroit, long et 
obscur, composé d'allées et de corridors, con- 
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duisait au théâtre. Le salon était le véritable 
PandemorUum de l'époque ; comédiens et repré- 
sentants du peuple, cordeliers et jacobins, ta- 
lons rouges et bonnets rouges, sans-culottes élé* 
gants poudrés à frimas, y étaient entassés; tout 
cela mêlé de croupiers de trente-un , d'hommes 
de lettres, de femmes galantes de tous les rangs, 
avec leur entourage masculin et féminin; des 
joueurs de toutes les classes, des escrocs de 
toutes les qualités, des réputations naissantes et 
des célébrités usées : Dugazon et Barras , le père 
Duchéne et le duc de Lauzun, Robespierre et 
mademoiselle Maillard, Saint -Georges et Dan- 
ton , Martainville et le marquis de Chauvelin , 
Lays et Marat , Volange et le duc d'Orléans. 

Toutes les combinaisons de l'intrigue trou- 
vaient place dans ce salon , depuis les intrigues 
ainoureuses jusqu'aux intrigues politiques; on 
donnait la même importance à une nuit de plai- 
sir qu'à une journée de parti ; on s'occupait 
aussi sérieusement des succès de la petite Mars 
que des événements du 3i mai; la belle voix 
de mademoiselle Lillier faisait autant d'impres- 
sion que les discours de Vergniaud : on parlait 
théâtre, victoires, jeux, plaisirs, guerre, poli- 
tique et diplomatie tout à la fois. Au bout du 
même canapé de damas bleu de ciel, usé, fané 
et déchiré, sur lequel Montansier arrangeait son 
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spectacle de la semaine , avec Verteuil son ré- 
gisseur , le comédien Grammont organisait à 
l'autre bout avec Hébert l'émeute du lendemain 
aux Cordeliers. Dans un coin du salon. Desforges 
perdait contre Saint-Georges, à l'impériale, l'ar- 
frent qu'il empruntait à Montansier, sur ses droits 
d'auteur de la pièce en répétition ; une bruyante 
table de quinze rassemblait joyeusement, après 
le spectacle , les actrices du théâtre , qui délas- 
saient par leurs saillies de coulisses tous les 
coryphées de la Convention ; tandis que Neuville, 
le sultan de ce sérail , allongé dans son fauteuil, 
racontait à Barrère, qui ne l'écoutait pas, de 
vieilles anecdotes de théâtre. Le punch et le sou- 
per donnaient ensuite une autre physionomie à 
celte réunion hétérogène de célébrités contem- 
poraines , et, au milieu de la nuit, chacun 
rentrait chez soi ou chez les autres, seul ou ac- 
couplé. 

Les événements politiques modifiaient souvent 
là société du salon de mademoiselle Montansier. 
Chacune des journées de la Convention lui en- 
levait quelques habitués. Ainsi Grammont et son 
fils , Hébert et Fabre d'Églantine , Danton et 
Camille Desmoulins avaient successivement dis- 
paru du salon ; les vaincus étaient remplacés 
par les vainqueurs, et la maîtresse de la maison 
trouvait toujours le moyen de rester en paix 
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avec tous les partis ^ Sa société ne protégeait ni 
ne compromettait personne; on pouvait dîner 
chez mademoiselle Montansier et être dénoncé 
le lendemain par un des convives ; souvent 
même deux des habitués se séparaient en sortant 
de la maison , sans que l'un d'eux se doutât que 
l'autre allait signer son arrestation : trois jours 
avant le 9thermidor,Tallienet Collot-d'Herbois, 
Saint-Just et Robespierre avaient fait une .partie 
de wisk, qui avait duré jusqu'à trois heures du 
matin ; Saint-Just et Robespierre y avaient été 
constamment heureux. 

La chute du système de la terreur fit naître 
dans Paris une gaieté plus franche et moins con- 
vulsive que cejle des premières années de la 
révolution, où l'on s'était habitué à rire ma- 
chinalement de tout , même de la mort. Les 
échafauds furent déserts pendant quelque temps, 
et les spectacles devinrent un plaisir au lieu 
d'être une distraction. Ici commença la vogue 
du théâtre Montansier, qui renonça à son titre 
de Théâtre de la Montagne^ pour prendre celui 
des Variétés; et aux pièces des Laval lée, des Des- 
maillots , des Valmont , des Pompigny, pour les 

I Elle fut cependant un instant en disgrâce auprès du pou- 
voir d'alors ; on la mit en prison sous la singulière accusation 
d'avoir fait bâtir la salle du théâtre de la Nation, rue de Riche- 
lieu y dans le dessein d'incendier la bibliothèque. 
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parades si gaies et si divertissantes de Jocrisse 
et de Cadet Roussel , créations originales de 
Aude et de Dorvigny , qui auraient fait la for- 
tune de mademoiselle Montansier, si quelque 
chose eût pu faire la fortune d'une femme qui 
semblait prendre plaisir, par ses profusions et 
son insouciance, à défier le bonheur. Son théâtre 
faisait fureur, et le foyer obtint même , dès ce 
moment , autant de célébrité que la salle ; on 
allait voir Baptiste cadet et Volange, mais sur-, 
tout on allait voir le foyer dé la Montansier^ 
devenu aussi européen que le Palais-Royal lui- 
même , dont , à tout prendre , il eût pu passer 
pour le boudoir. 

Ce foyer, devenu historique , ne peut pas 
même être rappelé par celui que nous voyons 
aujourd'hui , où se promènent tristement toute 
la soirée la limonadière , le marchand de lor- 
gnettes et le crieur de journaux. L'ancien foyer 
fut , pendant dix ans , le rendez- vous de ce que 
Paris avait de plus gai et de plus spirituel ; les com- 
munications immédiates qui existaient entre la 
salle et le foyer donnaient à l'une et à l'autre un 
aspect très-animé : c'était un mouvement continuel 
de conversations commencées sur un canapé et 
qu'on allait terminer dans une baignoire, ou de 
marchés entamés à l'orchestre , qu'on se hâtait 
d'aller conclure ailleurs. Toutes les classes de la 
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société avaient des places assignées à ce théâtre , 
il y en avait raéine quelques-unes de réservées 
pour les femmes honnêtes; toutes les autres 
étaient occupées par d'autres femmes, obligées 
par état d'être jeunes et jolies, ce qui formait dans 
la salle une réunion qu'on aurait eu de la peine à 
trouver ailleurs. Les entr'actes étaient le moment 
brillant de la soirée, et, comme on jouait qua* 
tre pièces, ils étaient nombreux, et on avait le 
soin de les faire longs. Alors , se répandait dans 
le foyer une nuée de jeunes femmes éblouis- 
santes de parure et de beauté , il y aurait eu de 
quoi peupler tous les harems de l'Asie et de 
l'Afrique. C'était un luxe de toilettes du goût le 
plus recherché et d'autant plus remarquables 
qu'on les voyait après une époque de deuil et 
de malheurs, où le costume des tricoteuses était 
le seul qu'on rencontrât dans les rues et dans 
les promenades de Paris depuis deux ans. 

Si le théâtre et le foyer de la Moniansierjouis^ 
saient d'une grande faveur, le salon de la directrice 
n'avait pas acquis moins d'éclat. Barras qui, à cette 
époque, commençait cette fortune politique, 
qui le tira des bancs de la Convention pour le 
placer sur le trône républicain de la France, 
occupait , avant d'habiter le palais du Luxem- 
bourg, deux petites chambres, que lui louait 
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mademoiselle Montansier, au-dessus de son ap- 
partement ; ce modeste logement suffisait au 
général de la Convention, depuis qu'il était de- 
venu le commensal de son hôtesse , et qu'il 
faisait les honneurs de sa maison. Les concilia- 
bules politiques se tenaient dans le petit appar- 
tement de Barras, situé tout au haut de la mai- 
son occupée par le café de Chartres ; les récep- 
tions d'apparat avaient lieu dans le salon de 
la directrice des Variétés , à qui cette atmos- 
phère d'intrigue et d'activité plaisait beaucoup. 
* Barras partageait avec la maîtresse du logis les 
deux côtés de la cheminée, et les deux ber- 
gères, signe distinctif de l'autorité domestique; 
il faisait les invitation^ politiques, et mademoi- 
selle Montansier les invitations comiques ; l'un 
fournissait la table de membres de la Conven- 
tion et de généraux de la république, l'autre, 
d'actrices , d'artistes , de jolies femmes et de gens 
de lettres. Ce fut par la double présentation de 
Dugazon et de Barras que le petit Bonaparte^ 
qu'on appelait dans les coulisses de la Comédie- 
Française \^ culotte de peau ^ fut admis dans cette 
société : il en devint un des commensaux les 
plus assidus. Il venait prendre place à la table 
de mademoiselle Montansier toutes les fois qu'une 
dispute d'opinion l'avait brouillé avec madame 
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Permon , que la petite pension de Junot était en 
retard, ou qu'il n'allait pas dîner chez Talma 
dans cette rue Chantereine, à laquelle il devait 
donner deux ans plus tard le nom de rue de la 
Victoire^ et dans cette même maison qui devait 
être la sienne un jour, et d'où il devait partir 
le i8 brumaire, pour aller jouer sa tête contre 
la couronne impériale '. A cette époque son 
ambition n'avait pas encore été agrandie par les 
circonstances , ses vues ne s'élevaient pas même 
jusqu'à la veuve du marquis de Beauharnais ; 
Barras lui rêvait un avenir, et méditait en même 
temps la conspiration du 1 3 vendémiaire et un 
mariage de Tadjudant-commandant Bonaparte 
avec la Montansier; le i3 vendémiaire réussit, 
mais le mariage manqua. Barras avait arraqgé 
un grand dîner chez le restaurateur Legaque ', 
pour négocier cette affaire. Bonaparte s'y mon- 
tra froid , sérieux et réservé , mademoiselle Mon- 
tansier s'y tint dans les bornes d'une pudeur 
sexagénaire , en présence d'un jeune officier 
de a 5 ans , qui sentait bien l'embarras de sa 
position de fortune, mais qui avait trop de fierté 
et d'élévation dans l'âme, pour consentir à s'en 
/ tirer par un moyen ridicule. Les convives se 



X Bonaparte acheta cette maison de Talma 180,000 francs, 
après son retour de l'armée d'Italie; ce fut M. Duveyrier leur 
ami commun qui fit le marché. 

Parts. V. a a 
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séparèrent froidement, et mademoiselle Mon* 
tansier préféra retourner vers le comédien Neu« 
ville, qu'elle épousa quelques années plus tard '. 
Barras, pour consoler Bonaparte, lui fit donner 
le commandement des troupes de la Convention 
dans la jouruiée de vendémiaire, qui eut lien 
quelques jours après. 

On célébra le lendemain cette victoire , rem* 
portée sur les sections, par un grand dîner, que 
donna chez elle mademoiselle Montansier; tou- 
tes les illustrations du i3 y avaient été invitées, 
et cette fois, tout le monde fut gai. Bonaparte 
voyait s'ouvrir devant lui un autre avenir que 
celui de mari d'une vieille directrice de comédie. 
On but aux lauriers du jeune général, je crois 
même que mademoiselle Montansier m'a raconté, 
qu'il avait eu la galanterie de boire à sa santé; 
la soirée se termina au spectacle des variétés; 
Barras y occupait tous les soirs la loge de la di* 
rectrice , qui communiquait par un corridor à 
ses appartements. Cette loge très-vaste, très-pro* 
fonde, très-sombre, située aux secondes, en 
face du théâtre , était même au besoin défendue 

I Ce Neuville, avec lequel elle avait depuis loog^tempa une 
sorte d*habitude, s'appelait Bourdon , il avait été capitaine de 
cuirassiers au serviee d'Autriche, et quitta cette carrière pour 
prendre remploi des premiers rôles tragiquea ; il épousa made- 
moiselle Montansier en l'an IX. 
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contre les^regards indiscrets, par une grille, der^ 
rière laquelle se tramaient toutes sortes de con- 
spirations , se dénouaient des intrigues plus co- 
miques que celles de Volange et se jouaient des 
scènes plus gaies que les plus grivoises de Yadé; 
la liste des habituées de cette loge serait longue 
et passablement scandaleuse : elle a dû se trou* 
ver dans les papiers de Barras, qui avait beaucoup 
d'ordre pour ces sortes d'affaires. 

A mesure qu'on s'éloignait de la terreur, la 
gaieté était plus vive, plus folle, elle redevenait 
française; le temps du Directoire fut une époque 
d'orgies et de saturnales , et le foyer Montansier 
y occupa une grande place. La société n'était 
pas encore reformée , on cherchait partout des 
points de réunion , mais surtout des réunions de 
plaisirs, on se montrait peu difficile sur la qua-i- 
lité* Les jardins publics fort en vogue alors opé^ 
raient une sorte de fusion de toutes les classes; 
l'aristocratie du faubourg Saint - Germain n'était 
pas tout -à- fait revenue de l'égalité républi-^ 
caine, elle sortait de prison et n'avait pas en** 
core repris ses hôtels ; aussi il n'était pas rare 
de trouver chez la Montansier, les femmes de 
la plus haute distinction dans les loges hon- 
nêtes de ce théâtre , et les jeunes gens des 
meilleures familles dans le foyer, disputant le» 
regards et les faveurs des belles habituées des 
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baignoires, du balcon et des avant-scènes, aux 
jeuaes officiers des armées de la république, aux 
fournisseurs du Directoire, aux agioteurs du per- 
ron , et à la troupe joyeuse et bruyante des au- 
teurs qui travaillaient pour ce théâtre , parmi les- 
quels brillait par son esprit , sa bravoure y son 
indépendance et son intarissable gaieté, Martain- 
ville, fameux alors par deux procès au tribunal 
révolutionnaire. 

Le foyer Montansier devint l'arsenal d'où 
sortaient tous les traits décochés au gouverne- 
nement directorial ; les rédacteurs des petites 
feuilles légères , les plus hostiles au pouvoir d'a- 
lors , en étaient les habitués. Les vaudevillistes 
sont, par nature , de l'opposition ; les pièces de 
circonstance de cette époque étaient la critique 
la plus mordante des événements et des hom- 
mes les plus haut placés, elles ne devinrent 
louangeuses que sous Bonaparte. On avait loué 
le général par admiration , on loua le consul par 
reconnaissance et l'empereur par intérêt. Le 
vaudeville perdit sa malice, il ne sut plus tour- 
ner que de fades madrigaux ; et c'est à la servi- 
lité de la plupart de ses confrères, que Béranger 
a dû depuis la popularité de ses succès. 

Tout dans cette réunion servait de prétexte à 
la gaieté et au plaisir; tout devenait un spectacle, 
jusqu'à cette galerie en forme de tribune , qui 
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dominait ie foyer; c'était la place d'honneur 
des phas jolies habituées de l'endroit; on lui 
avait donné le nom d'un quai de Paris, dont la 
désignation exprimait spirituellement, mais d'une 
façon un peu triviale, l'idée qu'on y attachait. 
Chaque soir un nouvel .épisode arrivait à point 
pour soutenir la joie intarissable des amateurs ; 
tantôt c'était la publication d'uu nouvel ana sorti 
de la boutique du libraire Barba, tantôt une 
nouvelle parade de Brunet ou de Tiercelin , qui 
pendant trois mois faisait fortune dans Paris, ou 
bien un bon tour joué au commissaire de police 
Robillard, que ses soixante ans, sa corpulence 
pansue, ses lunettes larges comme des roues de 
cabriolet, sa coiffure de 87 et ses boucles d'ar- 
gent à la Chartres, ne mettaient pas à l'abri de 
quelque mystification ou des espiègleries de quel- 
ques-unes de ses administrées. 

Dans ce foyer, on vit se réunir successivement 
depuis 1795 jusques en 1806, toute la jeune 
'littérature du Directoire et de l'Empire, com- 
posée de tout ce que Paris renfermait alors de 
jeunes gens pleins de verve, d'esprit, de talent 
et d'avenir ^ La plupart n'ont pas failli à leur 
vocation insouciante et désintéressée , à leur vie 

' Dans cette réunion, qui a fourni les convives les plus 
gais , les plus aimables et les plus spirituels des Dînen du Vau- 
deville^ des Dtners du Caveau moderne , et de la Société des garçons 
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fuUle et imprévoyaute d'artiste ; its ont toujours 
conservé la modeste redingote du poète, que 
d'autres plus adroits , mats peut-être aussi moins 
heureux , ont échangée contre Thabit brodé du 
conseiller d'état, la robe du magistrat, le frac 
du préfet, ou, ce qui est plus affligeant, contre 
le chapeau à plumet du courtisan, qu'ils ont 
laissé traîner sur les tabourets des antichambres 
ministérielles de tous les régimes et de toutes les 
dynasties. 

Jamais aucun théâtre n'a joui d'une vogue 
aussi constante, aussi complète, aussi européenne 
que le théâtre Montansier; pendant douze ans 
il a enlevé les spectateurs aux grands théâtres de 
la capitale. 

On allait à l'Opéra ou aux Français quand il 
n'y avait plus de place au théâtre des Variétés, 

de bonne humeur, on distinguait Pésaugiers , Armand Gouffé, 
Chazet , Francis , Moreau , Etienne , Gosse , Brazier, Villiers, 
MartaÎQ ville , Georges Duval , Nanteuit , Morel ^ Simonoin , 
Moras , S^rvières , Toarnay , Dubois , Rougemont , Ligier» 
3onel , Léger^ Hénrion , Séwrinet quelques vieux auteura» qui 
venaient faire cercle autour de la cheminée et qui représentaient 
la petite littérature de Tancien régime : c'étaient Dumaniant, 
Patrat » Guillemin , Aude , Dorvigny, Desfdrges et plus rarement 
Sedaine et Marsollier. Dana ce nombre ^ beaucoup sont morts, 
d'auti'es ont été traités , avec des chances diverses , par la for- 
tune. Les uns sont riche», décorés « titrés^ rentes ^ illustrés et 
pensionnés ; les autres sont restas pauvres» simples», m-odestes, 
indépendants et obscurs. 
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où se trouvaient réunis tous les genres de sé^- 
duction^ depuis celle de la bêtise jusqu'à celle 
de la beauté ; car^ à cette époque , un calem- 
bour de Brunet était une bonne fortune avec 
laquelle on se faissût une sorte de réputation 
d'bomme à la mode, et^ ce qui est plus fort, 
d'bomme d'esprit en le répétant pendant huit 
jours dans les salons les plus distingués. 

Le prodigieux succès de ce théâtre, la haute 
faveur dont il jouissait, furent la cause de sa 
ruine , il excita contre lui une jalousie qui amena 
sa fermeture ; la Montansier fut expulsée du 
Palais-Royal pour satisfaire aux exigences de la 
Comédie-Française et de l'Opéra-Comique, et, 
par le décret de 1806, on l'exila sur le bou- 
levart Montmartre. Depuis quelque temps la 
directrice avait été obligée de prendre des asso* 
ciés; son immense fortune, grevée par les em- 
prtmts usuraires, réduite par d'énormes pertes^ 
livrée à des gens d'affaires, ne lui laissait pas 
d'autre existence qu'une trentaine de mille livres 
de rentes, hypothéquées sur une quarantaine 
de procès ; la brillante mademoiselle Montansier 
n'était plus qu'une copie de la comtesse de Pim- 
bêche; il y avait toujours chez elle la même in- 
souciance et la même générosité, toujours de 
nombreux convives , mais on n'y dînait que 
quand , par l'adresse des domestiques, on pou* 
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vait trouver crédit chez quelque traiteur voisin; 
sans cela on en était réduit au pot au feu bour- 
geois et à l'officieuse omeleUe; raais pour peu 
qu'on obtînt une provision sur quelque créance 
litigieuse , quelques lambeai^x de dividende , ou 
qu'on trouvât quelque capitaliste confiant qui 
voulût escompter un procès, le luxe et l'abon- 
dance renaissaient aussitôt dans la maison , et 
les commensaux saluaient, par des toasts joyeux, 
cette splendeur passagère. Quelquefois, le festin 
était interrompu, sinon troublé, par l'arrivée 
d'un officier ministériel, suivi de deux de ses 
acolytes. Le domestique annonçait celte visite; 
les convives, faits aux usages du logis, cachaient 
leur couvert d'argent sous leur serviette; l'homme 
d'affaires, commensal obligé de la maison, se le- 
vait de table , allait surveiller l'opération qui se 
faisait dans un salon écarté. Le dîner continuait; 
il n'en était pas moins gai , et la saisie terminée , 
on reconduisait très-poliment l'huissier jusqu'à 
la porte, et il n'était plus question de rien. 

Le I®' janvier 1807 fut le terme fatal indiqué 
pour la clôture du théâtre Montansier, les jour- 
naux reçurent l'ordre de prêcher une croisade 
contre les bêtises et les calembours; Fouché 
se déclara le champion des mœurs et du goût; 
les écrivains à ses gages s'élevèrent avec indi- 
gnation contre un théâtre qui corrompait les 
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saines doctrines littéraires y et contre un foyer 
plus dangereux pour la jeunesse que les jar- 
dins d'Armide, et pour les jeunes officiers que 
les délices de Capoue; il était curieux de voir 
l'homme qui venait de vaincre l'Autriche à Aus- 
terlitz, et qui se préparait à renverser dans les 
plaines d'Iéna le colosse de la monarchie prus- 
sienne élevé par le grand Frédérfc , déclarer une 
guerre d'extermination à Brunet et à Tiercelin. 

Le salon de mademoiselle Montansier perdit 
tout son éclat avec la faveur de son théâtre; ré- 
duite pour toute fortune aux lambeaux du cin- 
quième des bénéfices qu'elle avait conservé sur 
le théâtre du Panorama, et qu'elle arrachait à 
ses créanciers à grand renfort de papier timbré, 
elle fut obligée de changer d'existence, et de pren- 
dre la position ridicule d'une vieille plaideuse; 
elle ne sortait plus des cabinets des avocats, dés 
antichambres des juges et des bureaux des mi- 
nistères; plaidant contre toyt le monde, et sol- 
licitant toutes les influences, ayant remplacé ses 
illustres commensaux de la révolution par des 
directeurs de Pupi et de Fantocciniy qui ve- 
naient lui louer sa salle, et Bonaparte par Fo- 
rioso '. 

f Après la inorl de son premier mari Neuville, arrivée en 
fnictidor de Tan XII, elle épousa, dit-on, secrètement en 1809 
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On ne toléra pendant long- temps, au théâtre 
Montansier^ que des marionnettes; celles-ci n'ef- 
frayèrent pas la Comédie française, qui consentit 
à supporter cette concurrence. La restauration 
y trouva, en i8i4t un café qui devint bientôt 
la sentine du Palais-Royal: là, commença par 
des orgies cette hostilité au gouvernement royal, 
qui devait plus tard se formuler en émeutes, 
eu séditions et en révoltes. Le ca/é Montan-- 
sier acquit depuis une célébrité malheureuse; 
pendant les cent jours, il devint le théâtre des 
parades les plus honteuses et des saturnales les 
plus ignobles; il fut fermé à la suite d'une équi- 
pée fort ridicule, où quelques jeunes gens, ani- 
més par la fumée du punch, allèrent venger sur 
les glaces inoffensives du foyer, les sottises qu'on 
avait vociférées pendant trois mois dans la salle. 

Quelques années après mademoiselle Montan- 
sier termina > à l'âge de quatre-vingt-dix ans, son 
aventureuse et romanesque carrière, dans le 
même appartement où pendant trente ans elle 
avait éprouvé tant de hasards divers', vécu 

le fameux danseur de corde Forioso, Ce qu'il y a de bien certain 
et de bien ridicule , c'est qu'elle en fut amoureuse à soixante- 
dix-huit ans y avec l'impétuosité d'un cœur basque de dix-huit. 

X Mademoiselle Montansier mourut le i3 juillet i8ao, dans 
ion Ancien appartement, situé aux arcades du café de Char- 
tre«» au-deasiia de restamiaêt de l'Univers. Toujours bonne et 
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-au milieu de tant de célébrités, et dépeoâé si 
follement une si prodigieuse fortune. Ce qu'il y 
a de bien remarquable , c'est que ses dernières 
années furent adouqies par l'aisance que jeta 
dans sa maison une indemnité de 1 00,000 £rancs 
qu'on lui accorda pour la liquidation du million 
qu'elle réclamait du gouvernement pour sa salle 
de rOpéradont la nation s'était emparée. Elle 
dut cette dernière faveur du sort à un souvenir 
de Bonaparte ; le vainqueur de Moscou se rap- 
pela mademoiselle Montansier, et peut-être le 
dîner de Barras, dans le palais du Kremlin ; c'est 
de là qu'il signa le décret qui assurait une der- 
nière ressource à une femme dont l'existence 
avait été pendant un instant en contact avec la 
sienne , et qui en était séparée alors par le pre- 
mier trône de l'univers. 

Aujourd'hui commence une nouvelle transfor- 
iBatign du théâtre Montansier; depuis un an, il 
est rendu au public sous le nom de Théâtre du 
Palais-Royal; mais c'est aujourd'hui un théâtre 
comme un autre, sans physionomie particulière j 
c'est un théâtre de vaudeville , qui ne diffère de 
celui de la rue de Chartres que par l'enluminure 

bienfaisante, elle a laissé le peu qui lui restait à quelques vieilles, 
amies qui ne Tavaient pas abandonnée, à un avocat nommé 
JLheureux, qui conduisait ses affaires depuis vingt ans, et à quel- 
ques anciens domestiques. 
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des loges; du Gymnase, que par la commodité de 
la salle; des Variétés, que par l'exiguïté des cor- 
ridors; du théâtre de Comte, que par l'âge des 
acteurs; ce sont, du reste, les mêmes couplets, 
les mêmes airs, le même esprit, et les mêmes 
défauts ; c'est un théâtre de plus dans Paris , et 
voilà tout. Quant à l'ancien théâtre Montansier, 
il n'existe plus, il ne peut plus revivre, il n'est 
plus dans les conditions de nos mœurs ni de nos 
habitudes. S'il se montrait aujourd'hui tel qu'il 
était il y a trente ans, il paraîtrait aussi vieux et 
aussi ridicule que les jeunes et jolies femmes qui 
faisaient alors- la réputation de son foyer '. 

J. T. MERLE. 

' Le théâtre du Palais-Royal a été ouvert le ii juin i83i, 
sous la direction de MM. Dormeuil et Charles Poirson, en vertu 
d'un privilège accordé par le ministre Montalivet. La salle , qui 
appartient à M. de Courbonne, a été refaite en entier sur un nou- 
veau plan et sur les dessins de M. de Guerchy, qui vient d'être 
enlevé aux arts et à ses amis , à la suite d'une longue et cruelle 
maladie de poitrine. 
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On nous l'avait cependant annoncé bien long- 
temps à l'avance; on nous avait fait suivre sur 
la carte sa marche rapide et menaçante. Le fléau 
voyageur n'était plus séparé de nous que par 
cette mer étroite qui noas ramène et nous rem- 
porte, avec la mobilité de ses flots,* nos rois ré- 
tablis ou^déchus. Et pourtant , ce voisinage nous 
inquiétait moins que ne l'avaient d'abord fait les 
récitsVenus des pays lointains , doublement ter- 
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ribles par la distance et par la nouveauté. Tout 
notre effroi s'était usé sur les premières descrip- 
tions de ses ravages, sur les premiers dénombre- 
ments de ses victimes. Car le Parisien ne peut 
pas avoir peur long-temps du mal qu'il ne voit 
pas, lui qui s'habitue si facilement à ses misères. 
Et puis, quoi qu'on veuille lui dire,'il a foi dans la 
salubrité de sa ville natale , dans l'air suave et 
pur que l'on respire depuis l'Estrapade jusqu'à 
la rue du Rocher, dans la limpidité des eaux que 
roule la Seine enflée par d'innombrables égouts, 
dans lés émanations bienfaisantes des ruisseaux 
qui parcourent nos rues. Comme l'épidémie se 
faisait attendre, il s'est imaginé qu'elle reculait 
devant nos calembours , nos caricatures et nos 
patrouilles; et déjà il l'avait oubliée aussi com- 
plètement qu'un enthousiasme de l'année précé- 
dente, une émeute du mois dernier, et un scan- 
dale de la veille. Rien n'avait donc été dérangé 
dans notre vie et dans nos habitudes. Tout allait 
de cette marche încertaiiie et cahotée qui n*a tti 
la douceur du repos , ni les distractions puissan- 
tes du mouvement. La législation en était au 
rejet du divorce, le budget à une économie dé 
quinze mille francs, la diplomatie à son cin* 
quante-sixième protocole; l'art dramatique ve- 
nait de fermer deux théâtres, et la politique, 
par un de ces progrès hardis qui caractérisent 
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un grand siècle, élait passée tout-à-coup des cha* 
peaux cirés aux chapeaux rouges. Nous touchions 
à la fin de mars i832. Nous allions bientôt re-* 
voir les feuilles, et ne plus entendre les discus- 
sions. 

C'était par une de ces belles mais perfides 
journées du printemps, où les rayons précoces 
d'un ardent soleil font bouillonner trop.tôt notre 
sang, et nous livrent, tout palpitants de cettô 
chaleur nouvelle, au refroidissement du soir; 
temps fécond en rhumes, catarrhes, esquinan-» 
oies et transpirations rentrées. De plus, c'était 
quelque chose comme une fête ; car nous avons 
encore conservé du carême, le jour qui en sus* 
pend les austérités. Toute la population se ré- 
pandait avec empressement sur les boulevarts, 
avide de voir, ou plutôt d'avoir vu un de ces 
travestissements séculaires dont les enfimts sa- 
luent l'apparition par le vieux cri du carnavaL 
Il y avait partout de la gaieté, de l'encombrement, 
de la poussière, et nulle part de la garde muni- 
cipale, parce que la police ne reconnaît pas la 
rai-carâme, et que, pour cette fois*là, chacun 
peut se divertir à ses risques et périls. Au mi- 
lieu de celte foule joyeuse , allaient et revenaient 
sans cesse trente ou quarante masques heureux 
d'être regardés, de se voir montrer au doigt, et 
semant sur leur passage des propos orduriers 
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qu'on leur avait vendus tout faits. Le ciel était 
beau^ mais il soufflait un âpre vent du nord, 
un vent à flétrir tout-à-coup sur leurs branches 
les fleurs naissantes de lamandier. C'est alors, 
c'est au milieu d'une multitude épanouie, c'est 
parmi tes rires, les gais discours et les folies 
bruyantes, qu'une affreuse nouvelle circule parmi 
les groupes. Heureusement elle venait du MonU 
teitt; elle arrivait avec un caractère officiel, et 
l'on avait devant soi quelque temps pour en 
douter. 

Comment pouvait -il se faire en effet que le 
choléra -morbus, car c'était lui dont on avait 
proclamé l'arrivée , le choléra dont les derniers 
actes étaient datés de Londres, du lieu où se tient 
la conférence, fut venu tout d'un coup s'asseoir 
à Paris, sans se faire reconnaître à la douane de 
Calais, sans être annoncé par le télégraphe? Ce 
n'est pas, on le sait, avec cette soudaineté que 
nous parviennent du même pays les ratifications 
si souvent promises. Le choléra devait avertir le 
public de sa marche, il était obligé de fournir 
régulièrement ses étapes, il n'avait pas le droit 
d'être à Paris. Ainsi parlaient avec une feinte 
assurance les gens positifs ; et cependant, comme 
le gouvernement affirmait qu'il avait pris toutes 
ses mesures contre le fléau, les gens positifs 
mouraient de peur. Mais ce fut bien pis le len- 
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deroaiot lorsque les médecins, titulaires de la 
confiance administrative, publièrent leur charte 
de santé. Rien au monde n'entretient la crainte 
comme une nomenclature de préservatifs et de 
précautions. Chaque minutie du régime pré- 
ventif ramène incessamment la pensée sur U 
danger qu'on veut éviter. I^ moyen, je vous 
prie , de ne pas se troubler, lorsqu'on vous rer 
commande surtout d'être calme? le moyen de 
ne pa^ trembler, quand on vous assure que la 
frayeur tue ? C'est l'action qui distrait ; mais 
toute l'action de ce moment se reportait sur 
l'horrible fléau. Chez soi, l'on avait à remplir 
toutes les prescriptions médicales. Il fallait em-^ 
puaqtir sa maison pour la désinfecter, démeu- 
bler sa chambre pour l'assainir. On sentait par- 
tout W choléra dans l'odeur sépulcrale du chlore* 
On le retrouvait dans la ceinture de flanelle » 
dans les chaussettes de laine; on s'habillait du 
choléra. Dehors, vous le rencontriez embusqué 
au vitrage de chaque boutique, vous menaçant 
de son gigantes^que nom si vous n'entriez pas 
bien, vite acheter des flacons, des sachets, des 
gants, des pommades, des bonbons, des gâ- 
teaux» du vin de rancio, du tabac; que sais-je? 
tout ce dont les magasins voulaient se dégarnir. 
Puis vous aviez encore la littérature cholérique 
(je ne parle pas ici de nos romans) étalant ses 

Paris. V. a3 
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annonces 9 offrant de vous raconter pour votre 
plaisir les voyages de l'épidémie, ses haltes meur- 
trières, ses diffék*ents caractères, et la manière 
dont on en meurt. De quelque côté qu'il voils 
plût d'aller, le choléra vous poursuivait : il était 
dans la conversation commencée du salon où l'on 
vous annonçait; il était dans la rencontre de deux 
amis qui se serrent la main. On ne pouvait pas 
même l'éviter dans ces entretiens plus doux, 
plus solitaires , plus mystérieux , où lés affaires, 
les préoccupations, les ennuis et les inquiétudes 
de ce monde tiennent ordinairement si peu de 
place. Il planait sur les tendres épanchements, 
prêt à faire descendre comme une barrière d'ai- 
rain, entre de\i% coeurs émus, l'ordonnance qiri 
défend les plaisirs trop vifs; on aurait voulu alors 
être marié. Les femmes surtout avaient pris l'é- 
pouvante, mauvais signe pour le courage des 
hommes : car, où serait la force de supporter les 
maux physiques , si elle ne nous venait pas des 
femmes, de leur exemple, de leurs soins, de leur 
dévouement? Ailssi était-ce pitié de voir ces lè- 
vres, d'où coulent avec tant de charme les pa- 
roles de consolation et d'espérance, glacées par 
la crainte et fanées par le camphre ; ces figures 
pâles et convulsives, ces yeux .éteints et hagards, 
ces fronts, hier unis et lisses comme le blanc 
ivoire, qui se ridaient à pomper le poison vo* 
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latil d'un sel ou d'une essence ; de ne plus res- 
pirer, auprès d'une femme jolie, au lieu de son 
haleine embaumée et de sa chevelure odorante, 
qu'une maussade exhalaison de pharmacie. Enfin 
ce fut une grande affaire que la réforme subite 
de la cuisine. Il n'était si chétif estomac , habi- 
tué au régime débilitant, qui ne voulût se cor- 
roborer et s'affermir par des viandes succulentes; 
pas de toux qui refusât les toniques; pas de poi- 
trine délicate qui craignît les stimulants; pendant 
que les mets proscrits , les aliments frappés d'in- 
terdiction, restaient honteusement dans la bou* 
tique, et servaient tout au plus à maintenir en 
bonne santé ceux qui ne pouvaient les vendre. 
Ainsi s'occupait à des soins puérils le premier 
effroi causé par l'apparition du choléra. La fuite 
aussi s'offrait comme une violente ressource, 
et déjà le bruit public exagérait le nombre des 
émigrants. Il semblait que la consommation allait 
tout à coup s'arrêter, les promenades devenir dé- 
sertes, les hôtels se dépeupler. Tout un quartier 
se désespérait en entendant circuler ces mots de 
sinistré augure, ces mots terribles pour les in- 
dustries qui s'élèvent jusqu'au luxe : « Les An- 
glais s'en- vont. » Cependant les étrangers peu- 
vent partir, du jour au lendemain, au pied levé, 
comme un député quL n'emporte avec lui que 
sa malle et son vote. Mais combien y a-t-il dans 

23. 
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Paris d'habitants d<miiciliés, payant patente ou 
contribution personnelle , à qoi rintérét de leur 
fortune y de leur ambition, les engagements de 
leur métier, les obligations, je ne dis pas les 
devoirs, de leur emploi, permettent un départ 
brusquement résolu, une absence dont on ne 
peut prévoir la durée? c'est là le privilège de 
quelques familles heureusement dotées de loisir 
et de revenu, pour qui TOpéra et le bois de 
Boulogne forment tout l'horizon de la vie. Le 
plus grand nombre travaille, ne fut-ce qu'à la 
Bourse; le plus grand nombre est enchaîné par 
des tiens qui te forcent à la résidjence, ne fôt-ce 
que pour émarger, le dernier jour du mo^ , une 
feuille d'appointements. Tant il y a que le sauve 
qui peut n'entraîna que peu de fuyards. D'ail- 
leurs une autre peur, qui tenait les gens cloués 
sur place, faisait équilibre avec celle qui les 
poussait à s'éloigner. On rapportait des exem- 
ples de personnes atteintes sur la route, hors de 
la portée des secours; et tout le monde ne pou- 
vait pas emmener un médecin dans sa voiture , 
tenir tout prêt sur les coussins un appareil com- 
plet de traitement, et courir la poste en hôpital. 
La crainte de fuir donna le courage de rester. 
Puis vinrent les propos moqueurs, le ridicule 
qu'on redoute chez nous à l'égal de la peste, et 
enfin ces paroles imprudentes ; ces paroles af- 
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freuses, jetées éiourdiment pour soutenir de fai- 
bles cœurs qui défaillent, répétées avec u'ne dé- . 
dargneuse confiance, cette sentence sî complai- 
sante pour la vanité, qui condamnait à mourir 
la portion la plus misérable de la population , et 
exemptait du £aital tribut les classes les mieux 
partagées. 

- Et le peuple, direz-vous? le peuple; que fai- 
sait-il datis ces jours d'agitation et d'épouvante ? 
Oh!. c'est ici qu'il faut s'étonner et se plaindre; 
c'est ici que je ne voudrais plus raconter ce que 
j'ai vu, quil toe serait plus agréable et plus fa- 
cile de vous fournir un de ces tableaux fantasti- 
ques où le coloris tient lieu d'observation et de 
vérité. Qu'a-t-on donc fait, grand Dieu! à ce 
malheureux peuple, à ces hommes qui vivent de 
travail et de souffrance , pour troubler à ce point 
leur instinct si vif et si prompt, pour égarer ainsi 
leur raison naïve ? Est-ce donc pour l'amener là , 
ce peuple de France si spirituel , si fécond en 
piquantes saillies , rencontrant si juste dans ses 
jugements spontanés, qu'on l'a proclamé souve- 
rain ?Ou bien, à force de se voir toujours trompé, 
toujours déçu, aurait-il pris de lui-même la ré- 
solution d'une incrédulité systématique, d'une 
défiance entêtée, qu'il applique indistinctement 
à tout ce qui porte un caractère de révélation 
et d'autorité , de mystère et de puissance? Ce qu'il 
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y a de certain, c'est que le peuplé né voulait pas 
croire à réptdémie; cela était plus aisé en effet 
que de s'en préserver et de s'en guérir. 11 pro- 
testait par la débauche contre la venue du fléau ^ 
il le défiait dans son ivresse; il poursuivait de 
ses railleries la foule timide qui assiégeait les 
boutiques d'apothicaires; il en voulait surtout 
aux médecins, ces prêtres de la croyance maté- 
rielle, qui, à leur tour, ne trouvaient plus de 
foi. La mort seule, avec sa hideuse figure, de^ 
vait bientôt lui parler ce langage fort et tei-rible 
contre lequel on n'a pas encore trouvé de so- 
pbismes. Mais, ne pouvant la démentir, il vou- 
lut l'expliquer; et c'est dans les plus atroces 
combinaisons de la perversité humaine^ qu'il en 
alla chercher le commentaire, tant on lui a fait 
faire de progrès dans cette étude ! il niait le cho- 
léra, il accepta le crime comme une cause plus 
simple et plus naturelle. Il s'imagina qu'un vaste 
complot d'empoisonnement avait été tramé contre 
la population indigente, que l'eau des fontaines, 
le vin des brocs, la viande de l'étal, le pain aussi, 
ce pain qu'il trempe de sueur et qui l'accompa- 
gne dans ses travaux, recevaient chaque jour, 
d'une main invisible, quelque assaisonnement 
meurtrier. Ne melons pas d'autres torts à cette 
démence populaire qui a du moins l'excuse du 
désespoir et de l'ignorance. Oublions, s'il se peut, 
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que les haines politiques voulurent en £aireleur- 
profit, et qu'au moment où la vengeance du peu- 
ple se montrait incertaine, des voix se firent eu- 
tendre pour lui désigner des victimes. Pour lui, 
le peuple, il s'était mis sur le pas de sa porte, il 
rôdait soupçonneux et sombre le long des rues, 
cherchant partout une figure d'empoisonneur^ 
épiant les regards et les mouvements de ceux 
qui ne lui paraissaient pas assez sûrs de leur 
chemin, assez résolus dans leur marche. Mal- 
heur alors, malheur à qui conservait l'habitude 
d'une allure nonchalante, rêveuse, indécise. L'ha- 
bitant le plus inoffensif de la cité, le flâneur, 
était devenu suspect. U y avait danger à prendre 
du tabac, à manger des pastilles, à s'arrêter de- 
vant les enseignes. Car le peuple n'a qu'une fa^ 
çon d'exprimer sa colère, et il a des milliers de 
bras pour la servir. N'allons pas plus loin , ne 
le suivons pas dans ses recherches , n'assistons 
pas à sa justice; nous trouverions du sang, des 
cadavres, et d'horribles mutilations. 

Cependant l'épidémie poursuivait sans pitié sa 
récolte de morts; et l'on eût dit vraiment qu'il y 
avait dans la puissance inconnue qui dirigeait 
ses coups quelque chose d'intelligent et de mo- 
queur, tant elle se montrait prompte à renver- 
ser toutes les assertions de la science , à démen- 
tir toutes ses prédictions , à nous ôter l'une après 
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l'autre toutes nos espérances, tant elle semblait 
trouver un malin plaisir à ne pas se laisser com- 
prendre. Ainsi à peine Tavait-on reléguée dans 
les parties étroites et malsaines de la ville , qu^elle 
s'établissait aux lieux où l'air trouve le plus d'es- 
pace, où les habitations s'étendent le plus à l'aise. 
On lui livrait la misère; elle s'emparait aussitôt 
de l'opulence : on lui abandonnait les corps in- 
firmes et décrépits; elle se jetait sur la jeunesse 
et la beauté. Au moins prétendàit-on que les en- 
fants n'étaient pas de son domaine , et elle trou- 
vait, dans ces êtres faibles et riants, de la place 
pour tous ses ravages. Elle confondait les fortu- 
nes , elle accouplait les sexes dans la tombe , et 
levait encore une dime sur le berceau ^ "Que 
faire donc avec ce mystérieux, cet insaisissable 
ennemi, qui était partout et ne se révélait que 
par des atteintes profondes, qu'on ne pouvait évi- 
ter ni prévoir; capricieux dans le choix de sa proie, 
mais d'un si constant caprice, qu'on l'eût pris 
pour une volonté ? Des gens simples auraient 
prié , et peut-être en avait-on bien envie. Car en- 
fin la prière occupe ; elle emploie des mots plus 
honnêtes et plus nobles que ceux de l'hygiène ; 
lorsqu'elle n'élève pas l'âme , elle distrait du moins 

> Le relevé officiel des morts jusqu'à la fin d'avril porte : 
6260 hommes, ^704 femmes, 698 enfants au-dessous de sept 
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l'esprit; elle établit un commerce de peni^ées 
avec un pouvoir supérieur ; elle fait remonter 
l'espoir jusqu'à cette source impénétrable des 
biens et des maux où malgré nous la crainte nous 
emportait. Mais il manquait à ces velléités de foi 
suppliante l'encouragement d'un exemple public, 
d'une manifestation solennelle, et nul n'osait s'y 
hasarder. Voyez en effet la belle figure qu'aurait 
faite le gouvernement d'un grand peuple , allant 
avec sa royauté, ses cours de justice, son cor- 
tège de magistrats , de dignitaires et de guerriers, 
s'agenouiller pieusement devant les autels où tous 
les citoyens font sanctifier leurs mariages, récla- 
ment l'eau du baptême pour leurs enfants, et la 
dei'nière bénédiction pour leurs pères ; unissant 
toutes ses voix à celle du prêtre, pour demander 
à Dieu qu'il éloigne de nos tête^ ce fléau qui 
ne vient pas des hommes, et que l'art humain 
ne peut conjurer; rappelant ainsi aux malheu- 
reux qui souffrent', aux mères qui s'effraient, 
que, par-delà les ressources de la terre, il leur 
reste encore un secours! Vous médirez peut-être 
que vous ne trouvez là rien de ridicule, rien d'il- 
légal, rien qui soit incompatible avec la liberté, 
la charte, ou le programme. Ni moi non plus en 
vérité ; et jusqu'ici aucun pays n'avait cru com- 
promettre sa civilisation en agissant ainsi. Mais 
la nôtre est plus délicate et bien autrement sus- 
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ceptible; elle n'accorde rien aux faiblesses du cœur; 
elle a peur du qu'en dira-t-on ; et tout ce qu'elle 
pouvait nous offrir de plus utile, de plus conso- 
lant, déplus salutaire dans nos terreurs, c'était le 
conseil charitable de nous tenir toujours le ven^ 
tre et les pieds chauds. 

Toutefois la religion s'est montrée; voyant qu'on 
n'allait pas à elle, elle est venue vers nous; pour 
obtenir un meilleur accueil, elle s'est faite in- 
firmière; c'est un emploi qu'elle connaissait déjà. 
On lui avait laissé des ruines; elle les a offertes; on 
se serait offensé d'une cérémonie expiatoire ; l'ex- 
piation s'est faite sans bruit , sans scandale , sans 
reproche. Des malheureux ont gémi, des pauvres 
ont été soulagés là où s'était assouvie une colère 
insensée; le lieu est redevenu saint, et la trace de 
la violence a disparu. Mais ce n'a pas été sans 
peine que la religion a pu obtenir sa part de soins 
et de périls. L'administration est jalouse; elle 
craignait qu'on ne lui détournât ses malades, 
qu'on ne lui débauchât ses mourants. Elle s'in- 
quiétait d'une agonie qui n'aurait point passé par 
ses mains, ou d'une convalescence soustraite à 
sa police. Les révolutions nous font une belle 
science! elles nous apprennent à trouver de la 
perfidie dans la charité, des complots dans une 
aumône. . 

Et les jours se passaient bien longs, bien tris- 
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tes; les nuits sans. amour et sans soninieil. Le 
matin on déployait en tremblant les journaux; 
ce n'était plus pourtant la politique qu'on y cher' 
chait, les* émeutes, les débats de la tribune, les 
nouvelles télégraphiques, les résultats si lents 
de la diplomatie. Uae nouvelle insurrection, s'il 
en restait à faire une quelque part, n'aurait pas 
même trouvé de sympathie. Ce qu'on voulait, 
c'était le chiffre des morts, le chiffre terrible qui 
augmentait sans cesse. Et pourtant les journaux 
mentaient; soyons justes, ils ont menti quelque- 
fois à moins bonne intention. Tels qu'ils étaient, 
le cœur manquait en les lisant. Qu'aurait-ce donc 
été si des registres mieux tenus , si un renfort 
d'ernployés établi à temps, si des communica- 
tions plus complètes avaient pu fournir à chaque 
jour sa triste vérité? Après cela venaient les for- 
mules rassurantes, variées avec un remarquable; 
talent. Si la mortalité s'accroissait, c'était bon si- 
gne, elle ne durerait pas; si elle diminuait, c'est 
que le mal touchait à sa fin ; si elle reprenait des 
forces, c'était un dernier effort qui allait bien^ 
tôt l'épuiser : vrai langage de nourrice pour en- 
dormir l'enfant qui se lamente. Et tout le monde 
$e payait de cette monnaie, tout le monde ex-, 
cepté quelques fanfarons de pessimisme, les plus 
effrayés, je vous jure, que vous ayez pu rencon- 
trer dans ce moment d'effroi, gens qui , lorsqu'ils 



Digitized by 



Google 



364 LE CHOLÉRA-MORBUS 

sont assez heureux ^our tenir un malheur, ne. le 
lâchent pas avant d'en avoir tiré toutes ses côa- 
séquences possibles, et vous épouvantent tout 
exprès, pour que vous leur rendiez le service 
de les contredire. C'était pour ceux-là surtout 
qu'était faite la liste des morts qui avaierit un 
nom , qui obtenaient l'honneur d'une fosse par- 
ticulière dans le nécrologe quotidien. Car le nïo- 
ment était bon pour ceux qui seraient fâchés de 
quitter ce monde sans y laisser quelque bruit. 
On gagnait de la popularité à mourir. Il n'é- 
* tait personne qui ne voulût avoir connu les dé- 
funts de quelque importance , et fournir des dé- 
tails sur leur constitution, sur le cours de leur 
maladie, sur le traitement qui n'avait pu les sau- 
ver. Il se trouva même des gens fort bien portants 
qui eurent le plaisir d'assister à leur célébrité 
posthume, d'apprendre combien la société les 
regrettait , et de recevoir à déjeuner les conviés 
de leurs obsèques. 

Mais c'était dans les rues surtout, qu'il y avait 
besoin de précautions pour nfe pas se heurter 
contre une cause tfémotion trop vive. Ce n'est 
pas que le nombre des allants et venants y man- 
quât, que la circulation fût de beaucoup dimi-* 
nuée ; les marchands vous diront seulement avec 
de longues doléances , et en vous montrant 
d'immenses lacunes dans leurs registres , que 
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toul ce monde y marchait inquiet , affairé, pré- 
occupé , sans curiosité, sans caprice. Ce qu'il y 
avait à craindre était la rencontre des cercueils , 
accident journalier et vulgaire, pour lequel nous 
avons ordinairement peu d'attention, à moins 
qu'il ne s'y joigne le cortège obligé d'un digni- 
taire, ou l'escorte guerrière d'un soldat citoyen, 
mais qui nous frappait alors comme une menace. 
Les mairies surtout étaient un voisinage dan- 
gereux ; car c'est là que se trouve le vestiaire de 
la mort, et vous risquiez à chaque instant d'a- 
voir derrière vous un homme noir qui portait 
sur son épaule la dernière emplette du riche , la 
dernière aumône du pauvre, un habillement à 
votre taille. Puis c'était le corbillard qu'on paye , 
celui dont l'administration est toujours fournie, 
conduisant avec quelques restes de solennité la 
dépouille privilégiée d'un contribuable; le char 
gratuit, qu'on reconnaît de loin à l'air ennuyé 
du cocher qui n'attend pas de pour-boire, et où 
les morts entassés, gerbes l'un sur l'autre comme 
des futailles, perdus sous leur commune enve- 
loppe de sapin , trompaient quelquefois la dou- 
leur fidèle des survivants; enfin, les voitures 
d'emprunt, ces larges tapissières voilées cYuù/b 
sombre toile, ces omnibus funéraires, inconnus 
jusqu'ici de la population , et qui transportaient 



Digitized by 



Google 



366 LE CHOLÉRAMORBUS 

vers le logis d'où 1 on ne sort plus, leurs mys- 
térieux déménagements. Parfois aussi, vous pou- 
viez voir arriver un groupe d'hommes aux mem- 
bres robustes, à la poitrine large, au front sil- 
lonné par la fatigue, au costume simple et 
grossier, qui, las d'attendre le chariot munici- 
pal , l'ensevelisseur officiel et le deuil authenti- 
que , avaient chargé sur leurs bras le corps d'un 
ami, couvert, pour tout ornement funèbre, du 
drap blanc enlevé à sa couclie; spectacle tou- 
chant en vérité, devant lequel il fallait s'arrêter 
avec respect, et qui pouvait bien être une con- 
travention; matière de poésie et de procès-ver- 
baL 

Malgré toutes ces tristes pensées, ces récits 
désolants, ces funestes rencontres, rien n'était 
suspendu dans le mouvement des affaires , et l'on 
affichait même chaque matin les plaisirs du jour. 
Les marchands ouvraient leurs boutiques; les 
restaurateurs tenaient leurs fourneaux allumés; 
les cafés se contentaient d'ajouter le tilleul et la 
menthe à leurs préparations habituelles ; les fia- 
cres roulaient ; les bourgeois montaient leur 
garde ; les journaux se remplissaient de discus- 
sions et de nouvelles; là justice poursuivait son 
cours; le jury prononçait sur les conspirations 
et les offenses; la Bourse avait ses mouvements 
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de haussé et de baisse ; la politique , ses espé* 
rances et ses mécomptes. L'émeute aussi, s'était 
montrée un instant dans les premiers jours de 
l'épidémie, comme pour lui faire accueil. Paris 
semblait n'avoir perdu qu'une seule de ses ha- 
bitudes, celle du mariage ; nul n'était assez sûr de 
sa vie pour la lier à celle d'un autre. Du reste > 
toutes les industries allaient leur train comme 
pour ne pas se désaccoutumer de produire; je 
crois même, sans pouvoir l'assurer, qu'il sortit 
un roman de l'atelier. Mais un courage que Ton 
doit admirer , ce fut celui des théâtres déjà si 
languissants , si malheureux , si délaissés, aux 
jours où l'on avait encore un peu de joie et de 
loisir. Les théâtres ouvraient leurs portes tous 
les soirs, et là, devant un simulacre de public, 
plus attentif peut-être à sa digestion qu'aux jeux 
de la scène, il fallait que de pauvres comédiens, 
inquiets eux-mêmes de leurs entrailles , ou frap- 
pés dans leurs affections , vinssent débiter leur 
rôle, grimacer la gaieté^ ou feindre un autre 
trouble que celui dont ils étaient émus. Tout 
cela, pour qu'il ne fut pas dit que l'épouvante 
était dans la cité, pour fournir des distractions 
à des gens qui n'en cherchaient pas, pour que 
leclairage des spectacle^, brillant la nuit dans 
les rues désertes , vint détourner les yeux de ces 
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lanternes rouges, que le vent balançait à.la porte 
des ambulances. On a donné de l'argent aux di- 
recteurs pour les dédommager; c'est fort bien, 
mais il me faut, et je le dis sérieusement, des 
couronnes civiques pour le^ acteurs, dussent- 
elles être décernées parles hommes qui ont quitté 
leurs bancs en désordre, à ceux qui sont restés 
fermes sur leurs planches. 

Il en faudra aussi pour les médecins. Car 1 e- 
pidémie n'est pas assez loin de nous, pour que 
nous recommencions à nous moquer de leur 
science. Si Fart a été plus faible que le mal, s'il 
s'est montré incertain, s'il a tâtonné, s'il en est 
encore au doute après une longue et cruelle 
expérience, le zèle a été immense, héroïque, 
admirable. Dans cette lutte généreuse contre un 
secret meurtrier de la nature, rappelons-nous 
qu'à coté des victimes , il s'est trouvé des mar- 
tyrs. Les médecins d'ailleurs ont agi avec cour* 
toisie; ils ont attendu que la maladie se fû|; 
apaisée pour proposer leur doctrine , pour 
mettre au jour leurs débats et leurs modes ^de 
traitement ; ils ne se sont pas disputés sur Je lit 
du moribond. Là, chacun suivant ses principes, 
a travaillé de son mieux, et chaque méthode s'en- 
orgueillit de ceux qu'elle a sauvés. Ne portons 
donc pas un regard indiscret sur leurs différends, 
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de peurqn'à leur tour, il ne leur prenne envie 
de dire nos alarmes et nos faiblesses, les ima- 
ginations qu'il leur a fallu calmer, lés terreurs 
qu'ils ont prises en pitié, et les santés florissan- 
tes qu'ils ont été obligés de guérir. 

Or, à présent que nous n'avons plus rien à 
craindre , que l'épidémie va visiter d'autres lieux, 
que peut-être , après avoir affligé quelques par- 
ties de notre France, elle portera ses ravages 
dans des contrées qui n'ont pas encore reçu 
nos mœurs, avouons -le franchement: nous, à 
qui il en coûte si peu pour être sublimes , nous 
n'avons pas su prendre une noble attitude en 
présence du choléra. Il est vrai qu'il nous a trai- 
tés avec une préférence de haine toute particu- 
lière. Mais enfin, il ne nous a trouvés ni auda- 
cieux, ni résignés, ni insouciants, ni soumis. Il 
semble que quelque chose nous gênait dans la 
manifestation. de ces pensées communes, qu'un 
danger commun fait naître chez les hommes. 
Nous sommes restés indécis entre la prière et la 
bravade, renfermés en nous-mêmes, chacun 
pour soi, n'osant pas nous aventurer à des sen- 
timents qu'un autre caprice aurait pu désavouer. 
^ C'est qu'aussi, jamais grande désolation n'a plus 
mal choisi son moment pour tomber sur un 
peuple. L'union de tous les esprits dans une 

Paris. V. a4 
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même croyance, dans une même affection ^ dans 
une même idée d'avenir^ n'aurait pas été de trop 
pour faire face à celle qui vient de décimer si 
cruellement une population désunie, pleine de 
rancunes et de défiances. A la fin , moyennant 
un tribut <le treize mille morts, nous pouvons 
nous en croire quittes, respirer quelque temps ^ 
et nous dire avec un faible espoir de répit î 
«Voici encore un fléau de passé; à qui le tour 
«c maintenant ? » 

A. BAZIN. 
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LES OBSÈQUES DE M. CUVIER. 



Douze jours à peine se sont écoulés; nous 
étions chez M. Cuvier; il voulait bien nous pro- 
mettre, pour le livre des Cent-et-uriy un chapitre 
ayant pour titre le Jardin du Roi; et la mort 
vient de le frapper. Certes, nous étions loin de 
penser, lorsque, dans ce même volume, nous 
faisions insérer la dernière méditation de Goethe 
sur les Naturalistes français y que le grand natu- 
raliste qui a porté la science à un point si élevé 
touchait à l'heure fatale qui lui était marquée 
par la destinée. Nous espérons pour nos lec- 
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teurs que le chapitre que M. Cuvier nous avait 
promis est fait ; mais on conçoit l'inconvenance 
qu'il y aurait eu à chercher à nous en assurer en 
ce moment de deuil. Nous avons pensé que ce 
serait tout à-la-fois un devoir pour nous, une 
chose convenable et un juste hommage rendu 
à une des renommées les plus illustres que les 
siècles aient enfantée , que de reproduire ici les 
adieux funéraires adressés sur sa tombe au géant 
de la science par des hommes dignes d'exprimer 
les regrets qu'une perte irréparable a causés à 
l'Académie française, à l'At^adémie des Sciences, 
au Conseil royal de l'Instruction publique et aux 
naturalistes français. Quelques-uns de ces adieux, 
où il était impossible à l'exagération de s'intro- 
duire, ont paru incomplets dans des feuilles fu- 
gitives, nous avons cru bien faire en les consa- 
crant ici dans leur entier à une durée qu'ils mé- 
ritent, et nous espérons en cela obtenir l'appro- 
bation générale. 

Comme nous avons donné la dernière médi- 
tation du beau génie dont l'Allemagne déplore 
encore la perte récente ^ nous donnerons dans la 
prochaine livraison la dernière leçon prononcée 
-par M. Cuvier. Deux fois le chant du cygne!... 

La dernière leçon de M. Cuvier sera accom- 
pagnée de notes qu'a bien voulu nous faire es*- 
pérer son plus digue émule, M. Geoffroy-Saint- 
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Hilaire, Tuii des savants qui regrette le plus 
M. Guvier, parce que nul mieux que lui ne pou- 
vait le suivre et le comprendre dans les hautes 
régions où s'élançaient les investigations de son 
génie. 

Voici , quant à présent , des détails sur les 
obsèques de M. Guvier que nous sommes heu- 
reux d'emprunter en grande partie à un écrivain 
que Ton reconnaîtra sans doute, et dont la plume 
a déjà enrichi ce volume; nous y joignons les 
quatre discours prononcés hier, 16 mai, par 
MM. Jouy, Arago , Yiliemain et Geofïroy-Saint- 
Hilaire, au cimetière de l'Est, où reposent les 
restes mortels d'un homme dont le nom ne mourra 
jamais. Là, M. Guvier attendra le Panthéon. 



G'est aujourd'hui qu'ont eu lieu les funérailles 
de M. Guvier. Plusieurs circonstances ont em- 
pêché que cette triste cérémonie eût l'éclat et la 
pompe extérieure qu'elle pouvait avoir* Un ordre 
du ministre de la guerre a défendu que, pendant 
la durée du choléra , aucun détachement de trou- 
pes fît partie d'un cortège funèbre. Get ordre 
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n*avait pas été levé; il n'y a donc pas ea de 
troupes , comme il y en à d'ordinaire au convoi 
des grands-officiers de la légion-d'honneur. Îjq 
conseil des ministres était convoqué ce matin à 
l'occasion de la mort de M. Périer; car c'est par 
cette doulonreuse nouvelle que s'est ouverte la 
journée. Plusieurs ministres qui voulaient assister 
aux funérailles de M. Cuvier n'ont pas pu le faire. 
Enfin^ il y a eu peu d'ordre dans le convoi; mais 
l'empressement de tous les admirateurs de M. Cu- 
vier à venir rendre à ce grand génie un dernier 
et solennel hommage, mais la douleur et l'abat- 
tement peints sur tous les visages, mais le senti- 
ment profond de la perte que fait la France, ont 
donné à ces funérailles un caractère particulier 
de tristesse et de consternation. 

Jamais l'autorité que la mort revendique sur 
nous n'a été plus vivement sentie que dans cette 
triste journée qui commence par la mort de 
M. Périer pour être employée aux funérailles de 
M. Cuvier. La mort, il faut l'avouer, fauche cruel- 
lement notre patrie; elle abat les têtes les plus 
hautes, nivelant impitoyablement tout ce qui 
s'élève. A peine en deux mois, M. Champoltiou 
et M. de Martignac, M. Cuvier et M. Périer, nos 
savants, nos hommes d'état, tout est précipité. 
Il semble qu'à chaque fois que le monde poli- 
tique s'aflaisse en perdant un de ses appuis, au 
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même instant le inonde scientifique sWàisse 
aussi sous quelque grand coup. 

La mort de M. Cuvier est presque un événe- 
ment public ; car la gloire d'hommes comme lui 
n'embellit pas seulement la société, elle la main^ 
tient en quelque sorte et la conserve. lis servent 
de centres : on vient naturellement se grouper 
autour d'eux : il y a en eux un principe d'ordre^ 
et leur existence importe au salut aussi bien qu'à 
la grandeur de l'état. La mort de M. Cuvier 
n'est pas un vide dans les sciences seulement; 
c'est un vide dans la société que la disparition 
d'un de ces hommes à qui personne n'ose 
contester la puissance qu'ils tiennent de leur 
génie. Quand ils meurent v c'est encore une 
autorité qui se retire». 

Nous ne savons si la mort de M. Périer jetant 
une triste lumière sur l'efFet des pertes qui nous 
affligent, disposait les esprits à plus de douleur 
que jamais, mais chacun sentait vivement que la 
mort de M* Cuvier était aussi une calamité pu- 
blique, quoique ce ne fut pas un homme'chargé- 
des destinées de l'état. 

A une heure, tout le monde étant réuni, Ife 
convoi est parti du Jardin des Plantes pour se 
rendre aiu temple protestant. Les élèves de l'Écolfe 
Polytechnique et les jeunes gens qui suivaient 
ks cours de M. Cuvier^ ont revendiqué l'hon- 
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neur de porter son corps. Tout le monde suîi^it : 
il y avait quatre ou cinq mille personnes, la plu- 
part tête nue , malgré le mauvais temps ; et qu'on 
y songe bien, ce n'étaient pas des funérailles de 
parti; aucune passion n'avait rassemblé tout ce 
monde; la douleur seule et Tadmiration l'avaient 
réuni. M. Cuvier n'était d'aucun parti ; il a'avait 
pas de partisans et de Séides; et^ s'il a eu des 
funérailles populaires, c'est que la gloire et la 
science sont populaires en France. M. Cuvier 
avait cette popularité glorieuse qui vient du tra* 
vail et du génie, et non des opinions : c'est cette 
popularité qui a fait la foule qui se pressait à 
ses funérailles. 

. Au temple , tout le mou^e n'a pu tenir dans 
cette enceinte étroite. Un grand nombre d'assis^ 
tants ont attendu à la porte. M. le pasteur Bois- 
sard a prononcé le discours; après la cérémonie 
le convoi a repris sa marche vers le cimetière de 
l'Est, où déjà se trouvait réunie une foule im- 
mense, malgré la pluie qui tombait par torrents; 
c'était un spectacle digne et solennel que le res- 
pect empreint sur toutes les figures; la plupart 
des assistants avaient la tête découverte; on cher- 
chait quel lieu avait été désigné pour y déposer 
le corps de l'illustre défunt; on découvrit enfin 
un modeste monticule de peu d'apf^rénce, et 
pour ainsi dire inaccessible ; on se perdait en 
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conjectures pour s'expliquer comment ce lieu 
avait été choisi, lorsqu'on découvrit une tombe 
remarquable par sa simplicité ; c'est ceHe où re- 
pose la fille de M. Cuvier, et tout fut expliqué. 

Le convof arriva à trois heures et demie. 

Plusieurs discours ont été. pronoQcés sur la 
tombe. M. Devaux (du Cher) a parlé au nom 
du conseil d'état. M. Arago au nom de l'Acadé- 
mie des sciences, M. A. Jouy pour l'Académie 
Française, M. Geoffroy Saint -Hilaire, président 
de l'Académie des Sciences , au nom des natura- 
listes français ^ M. Pariset au nom de l'Académie 
de Médecine, M. Valkenaer au nom de l'Acadé- 
mie des Inscriptions et Belles -Lettres, dont il 
est le président, et M. Villemain pour le Conseil 
royal d'instruction publique. Quand M. Villemain 
a rappelé la disparition successive des hommes . 
qui, soit dans la science, soit dans la politique, 
étaient la gloire et l'appui de la France, quand 
il a dit que, pour réparer tant de pertes, il fal- 
lait que chaque citoyen fît effort de zèle et de 
courage , afin que la France ne perdît point trop 
ni de sa force , ni de sa gloire , toute l'assemblée, 
groupée autour du tombeau de M. Cuvier, a vi- 
vement ressenti l'effet dé ces paroles qui encou- 
rageaient les citoyens au nom de la nécessité pu- 
blique, et qui leur donnaient les seules et amè- 
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Tes consolations que comportassent et le Ueu et 

le jour. 

DISCOURS DE M. JOUY. 

Messieurs, la mort nous ravit un homme puis- 
sant par la pensée, puissant par la parole, un 
homme dont le génie avait rendu tributaires 
toutes les nations éclairées du globe. L'illustre 
Cuvier n'est plus; la France, l'Europe, déplorent 
avec nous la perte immense que vient de faire 
le monde savant. 

Elle est éteinte cette sublime intelligence qui 
semble franchir les bornes de la nature pour lui 
dérober ses plus intimes secrets. Elle est glacée 
pour jamais cette voix éloquente qui retentit 
encore à notre oreille. A pareil jour, nous 
assistions à ses doctes leçons; au pied de cette 
tribune, où se pressait la foule de ses élèves et 
de ses admirateurs; nous l'entendions converser 
avec les siècles passés, et, remontant avec lui 
jusqu'au berceau de la science, nous la précé- 
dions dans sa marche , nous la devancions dans 
ses progrès. A pareil jour, la semaine dernière, 
il nous assemblait autour de sa chaire; où nous 
rassemble-t*il aujourd'hui? autour de sa tombe. 

Ce n'est pas à nous qu'il appartient d'assigner 
à M. Cuvier le rang qu'il doit occuper parmi ce 
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petit nombre d'hommes de génie dont les tra- 
vaux scientifiques ont agrandi le domaine de l'es- 
prit humain : contentons-nous de dire que cet 
émule des Fontenelle, des Dalembert, des Bu£fon, 
fut à-Ia-fois un savant du premier ordre, un lit- 
térateiur distingué : c'est à ces derniers que l'Aca- 
démie française s'honora de le compter parmi ses 
membres, et qu'elle exprime en ce moment, par 
ma voix, les profonds regrets qu'elle éprouve 
en voyant disparaître la plus éclatante lumière 
du siècle ; aussi remarquable par la multiplicité 
de ses connaissances que par leur étendue , cette 
haute intelligence n'avait pu rester étrangère à la 
science de l'homme d'état. M. Cuvier fut appelé 
successivement aux fonctions les plus importan- 
tes du gouvernement; dans toutes, il porta cette 
force de conception, cette profondeur de vues, ces 
recherches lumineuses qui lui avaient révélé quel- 
ques-uns des mystères de la nature ; mais quels 
que soient les services qu'il ait pu rendre à 1 état 
dans la carrière politique qu'il a parcourue, c'est 
le réformateur de la zoologie , c'est le fondateur 
du cabinet d'anatomie comparée, c'est l'auteur 
d'une création nouvelle, qui exhuma, qui res- 
suscita des classes d'animaux disparues de la terre; 
c'est l'homme de la science , en un mot , qu'at- 
tend la postérité. 

Celui dont les travaux avaient immortalisé 
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l'existence vil arriver la mort avec une coura- 
geuse résignation. «Je suis anatomiste, disait*ii 
« aux doctes amis qui lui prodiguaient leurs soins, 
aJa paralysie a gagné la moelle épinière, vous 
a n'y pouvez plus rien , et moi je n'ai plus qu'à 
« mourir. » 

Hier M. Cuvier était baron, pair de France, 
conseiller-d'état, membre du conseil de l'instruc- 
tion publique, grand-officier de la Légion-d'hon* 
neur, secrétaire - perpétuel de l'Académie des 
Sciences, membre de l'Académie française, de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et 
de presque ^ toutes les sociétés savantes et litté- 
raires du monde; 

Aujourd'hui George Cuvier perd tous ces titres 
pompeux, mais il reste en possession de cette 
vie intellectuelle qui n'a point de terme dans 
l'avenir, et son nom seul inscrit sur sa tombe 
proclame son immortalité. 

DISCOURS 

DE M. GEOFFROY-SAINT-HILAIRE. 

Je m'avance aussi vers cette tombe qui va s'é- 
lever illustre entre toutes les tombes ; déchirant 
et solennel spectacle ; perte immense et irrépa- 
rable. 

Je viens rendre un dernier hommage à Thomme 
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de génie , au nom des naturalistes de rAcadémîe 
des sciences, et, je puis ajouter^ au nom de tous 
les naturalistes des deux mondes : car, par toute 
terre, chacun de ceux qui cultivent la science 
de la nature , doit surtout à M. Guvier ce qu'il 
sait et ce qu'il est en histoire naturelle, tous se 
sont formés sous les inspirations du génie et de 
l'immense savoir de notre grand zoologiste. 

Au milieu de ce deuil universel , quand la mort 
brise tout-à-coup une existence, si belle parce 
qu'elle a été, et si belle aussi par ce qu'elle pou- 
vait être encore, j'arrive sur cette scène de déso- 
lation sans pensées que je puisse exprimer, sans 
paroles que je puisse dire, absorbé dans un seul 
sentiment , frappé d'im seul fait, du coup affreux 
qui nous accable. 

Il n'est plus, ce maître aux paroles si reten- 
tissantes, d'un si puissant enseignement, d'une 
érudition si étendue; qui savait embellir tour-à- 
tour de sa parole éloquente les traits d'un esprit 
fin et toujours gracieux, et les créations d'un 
génie si admirablement universel ; dont la plume 
flexible pouvait également donner de l'intérêt aux 
détails les plus arides, et peindre dignement la 
magnificence et la majesté dé la nature. 

Tout jeune encore, M. Cuvier croyait n'écrire 
que des morceaux d'études; et déjà à son insu, 
comme à l'insu de tous, il avait jeté les fonde- 
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ments durables de la zoologie. J'eus le bonheur 
inexprimable de Ten aTarlir le premier , d'avoir 
le premier senti et révélé au monde savant la por^ 
tée d'un génie qui s'ignorait lui*méme'. 

a Ces manuscrits , dont vous me demandez la 
a communication, m'écrivait un jour M. Cuvier 
« alors livré en Normandie à des travaux d'édu- 
<c cation, ces manuscrits ne sont qu'à mon usage, 

I Voici quelle fut l'origioe de mes liaisons avec M. le baron 
Cuvier. Il habitait en Normandie le château de FiquainvîUe;; lui, 
le comte d'Héricy, propriétaire de cette habitation , le prince de 
Monaco et d'autres grands propriétaires de la contrée, allaient 
chaque soir, en 1793, assister dans la ville voisine, Valmont, 
aux séances d'une prétendue société populaire, où ib avaient 
soin qu'on né parlât que d'agriculture. 

• Sur ces entrefaites, notre vénérable doyen, M. Tessier, que 
les persécutions révolutionnaires d'alors avaient porté dans les 
armées et qui s'y trouvait caché sous le titre et av^ l'emploi 
d'un médecin de régiment, tenait garnison à YalmOnt : il apprend 
que l'on s'y réunit le soir pour des causeries sur la culture des 
champs , il se rend à cette réunion et finit par y parler si perti- 
nemment des matières en discussion , qu'il est promptement re- 
connu pour le signataire des articles AGRiGU]:.TiTaB de VMnejrelo' 
pédie méthodique : il avait eu pour cela affaire à la sagacité du 
secrétaire de la réunion , M. Cuvier. Celui-ci l'avertit. Mais les 
articles Aghic17i.ti7Bb étaient signés Vabbé Tessier^ — « Me voilà 
« reconnu et par conséquent perdu. — Non , vous allez être au 
« contraire l'objet de nos plus tendres empressements. » Cet en- 
tretien aboutit à une liaison intime , et peu après M. Tessier, mon 
compatriote, l'ami de ma famille et le guide de mon enfance, 
me donna le désir d'entrer dans cette intimité. Je fus de celte 
manière engagé dans une correspondance avec M. Cuvier. 
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ce et ne comprennent sans doute que des choses, 
<c déjà ailleurs et mieux établies par les natura- 
« listes de la capitale : car ils sont faits sans le 
t( secours des livres et des collections. » 

Et cependant, dans Ces précieux manuscrits, 
je trouvai presqu'à chaque page des faits nou- 
veaux , des vues ingénieuses : déjà ces méthodes 
scientifiques qui depuis ont renouvelé les bases 
de la zoologie, étaient indiquées. Ces premiers 
essais étaient déjà supérieurs à presque tous les 
travaux de l'époque ! je répondis à M. Cuvier : 
a Venez à Paris , venez jouer parmi nous le rôle 
« d'un autre Linnée, d'un autre législateur de 
a l'histoire naturelle. » 

M. Cuvier vint en effet : je lui tendis la main 
d'un frère; et bientôt j'obtins pour lui de mon 
respectable collègue Mertrud, alors professeur 
d'anatomie* comparée au Jardin des plantes, la 
suppléance de cette chaire, que mon illustre 
ami a depuis rendue si glorieuse. 

Les ailes de ce puissant génie une fois déve- 
loppées et libres désormais, dirai-je quel essor 
il a pris ? 

En 1795, le naturaliste législateur apparaît 
dans Cuvier. Les branches de la zoologie, encore 
enveloppées des ténèbres les plus épaisses, sont 
celles qu'il entreprend d'éclairer d'une vive lu- 
mière : il porte hardiment la réforme dans la der- 
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nière classe du règne animai. Linnée Tayait 
nommée Fermes : c'était le nom de Chaos qui lui 
convenait. Mais bientôt paraissent, appuyées sur 
d'immenses recherches anatomiques, ces belles et 
savantes classifications sur les mollusques, qui 
furent dès le moment de leur publication uni* 
versellement comprises et justement admirées. 

Cependant les devoirs du professeur le fixaient 
chaque année sur la structure des animaux et la 
comparaison de leurs organes ; chaque année le 
cours de M. Guvier s'élevait à une grande hau* 
teur ; et de nouveaux travaux venaient complé- 
ter ceux de l'année précédente. Leurs résultats 
furent déposés, à laide de savants collabora- 
teiu*s% dans un ouvrage en cinq volumes, les 
Leçons d'anatomie comparée. Dans ce livre de-* 
venu européen, Daubenton, Camper et Yicq-d'A- 
syr sontde beaucoup dépassés; mais pour Cuvier; 
ce n'est que le péristyle d'un temple : il croit n'a- 
voir encore donné que le précis d'un plan à dé* 
velopper. 

A la publication des Leçons d'anatomie com- 
parée y succèdent celles du Règne animal et des 
Recherches sur les ossanents fossiles* Le Règne 
animal f ouvrage dans lequel la série zoologique 
toute entière se trouve comprise pour la pre-^ 

. * MM. Daméril et Duvemoy. 
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mière fois dans une classification méthodique y 
fondée sur les principes les plus philosophiques, 
en .même temps que sur la connaissance la plus 
parfaite de Tensemble et des détails de l'orga- 
nisation. Les Recherches sur les ossements /os- 
siles, monument plus admirable encore, et qui 
suffirait pour recommander le grand nom de 
son auteur à la postérité la plus reculée. L'idée 
d'une telle entreprise est à elle seule une oeuvre 
de génie; mai^, pour son exécution, le génie 
ne suffisait pas; il fallait un savoir immense, il 
fallait le savoir de M. Cuvier. 

Avant la publication des recherches sur les 
fossiles, qui eût soupçonné qu'un jour, le génie 
d'un homme, exhumant de la nuit des âges des 
membres mutilés , ferait revivre pour la science 
les antiques habitants de notre globe, et lui ou- 
vrirait ainsi l'entrée de ce monde primitif que 
le Créateur avait séparé de nous par tant de 
siècles, tant de générations, tant de bouleverse- 
ments ' ! ♦ 

< Séparé surtout par le fait immense de Tac lion lente du 
temps , des changements qui surviennent dans la nature des mi- 
lieux à la surface de la terre. Des animaux d*une conformation 
donnée ne sont possibles que par l'essence et avec le maintien 
de Tessence de leurs matériaux ambiants et assimilables. Cette 
organisation animale, qui fut à l'origine des choses, était donc 
à quelques égards différente de celle favorisée aujourd'hui dans 
ses développements par l'ordre actuel de l'univers. 

Paris. V. a 5 
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Après les grands travaux que je viens de 
rappeler, je dois encore citer, malgré le peu de 
temps qui m!est. accordé, la grande Histoire na- 
turelle des poissons y dernier ouvrage publié par 
M. Cuvier, et dont huit volumes, le neuvième 
sous presse, ne composent pas même la moitié. 
Espérons que cette vaste entreprise, pour la- 
quelle M. Cuvier s'était adjoint un collabora- 
teur 'y ne restera pas inachevée. Car Thistoire 
hàturelle des poissons, malgré so^n sujet spécial^ 
porte aussi le cachet d'un immense talent, et se 
place dignement à côté des autres ouvrages de 
son ilhistre auteur. 

C'est au milieu de tant d'occupations si di- 
verses, que M. Cuvier portant un œil scrutateur 
sur sa constitution physique, fit l'affreuse décou- 
verte de la fatigue anticipée dont l'excès de ses 
travaux l'avait frappé. Le repos devenait pour 
lui nécessaire. Les conseils de savants médecins 
le recommandaient. Une influence épidémique, 
menaçante et redoutable pour tous, le rendait 
plus indispensable encore. Mais , passionné pour 
la science à laquelle il a consacré sa vie, Cuvier 
se refuse au repos ; il abandonne même les occu- 
pations plus faciles qu'il peut confier à d'autres 
mains, et consacre toutes ses forces, tous ses 

» M. Valencienne». 
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moments à Fachèvement de cette grande entre- 
prise comn^encée par lui il y a trente années : la 
Rénovation de Vanatomie comparée. C'est pour 
lui la clef d'une voûte qu'il ne peut pas laisser 
imparfaite. 

Le courage de notre illustre ami était, hélas! 
plus grand que ses forces. En six semaines, l'os- 
téologie comparée est revue dans son ensemble : 
deux volumes sont produits, deux volumes où 
son ^énie se retrouvera tout entier fécondé par 
son immense savoir, mais que nous ne lirons ja- 
mais sans une douloureuse émotion. Ces deux 
volumes, derniers rnonuments élevés par leur 
illustre auteur, ont achevé d'épuiser ses forces. 
Je m'arrête ici. Simple zoologiste, j'ai parlé 
seulement des immenses services rendus à la 
zoologie par M. Cuvier. Laissant à des voix 
plus éloquentes que la mienne le soin de dire 
toute la puissance , toute l'universalité de son ta- 
lent, je me tais et me renferme dans ma douleur 
et mes souvenirs. 

Comment, au moment d'un dernier adieu 
que notre illustre confrère n'a pu, hélas! enten- 
dre de ma bouche, comment ma pensée ne se 
reporterait-elle pas sur cette vie commune de 
nos jeunes ans, sur ces relations si intimes et 
si dévouées, sur cette communauté de travaux 
si douce à tous deux ! 

25. 
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DISCOURS DE M. VILLEMAIN. 

Parmi tant de justes honneurs rendus à la ' 
mémoire de M. Cuvier, les membres de l'ensei- 
gnement lui doivent un hommage à part , d'ad- 
miration et de regret. Tout retentit en ce mo- 
ment de la douleur de sa perte ; et dans nos jours 
pleins d'entraînants spectacles et de vives anxié- 
tés, elle a préoccupé les âmes, comme un mal- 
geur public ; car la France ne saurait être ingrate 
pour le génie , et distraite de la gloire. Elle se 
sent blessée en voyant disparaître une de ces hau- 
' tes intelligences qui contribuaient à l'illustration 
du nom français dans l'Europe , et au progrès de 
l'esprit humain dans les sciences. 

Les immenses travaux scientifiques , la belle 
méthode, l'invention puissante de M. Cuvierne 
peuvent être appréciés que par ses élèves ou par 
les maîtres qui restent encore après lui. 

Mais il y eut dans son admirable talent un 
attribut populaire et accessible à l'esprit de tous, 
ce don dé l'enseignement oral , cette facilité de 
répandre sur les matières les plus techniques ou 
les plus abstraites l'intérêt, la vie, la lumière. In- 
comparable par cette clarté parfaite, une des su- 
périorités du génie , quand elle luit dans les plus 
difficiles questions, M. Cuvier joignait à l'exprès- 
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sion limpide, à l'ordre net et simple qui fait tout 
comprendre , une inépuisable abondcince de vues. 
Sa mémoire vaste et toujours présente, son es- 
prit nourri d'une foule de connaissances compa- 
rées, enrichissait pour lui l'étude même de la 
nature et rendait ses leçons aussi fécondes en 
idées générales, qu'elles étaient remplies d'ob- 
servations et de faits. 

Après une longue interruption, reprenant 
ses cours, M. Cuvier avait, de nouveau, déployé 
dans toute sa richesse cette puissance d'une pa- 
role dogmatique, simple, étendue, profonde, 
plaisant à toutes les intelligences et satisfaisant 
les plus élevées. ' 

Homme admirable à plus d'un titre, il rem- 
plit donc les deux grandes missions : celle d'a- 
jouter à la science et de populariser la science. 
11 fut fondateur *et apôtre , travaillant sans relâ- 
che à appeler un plus grand nombre d'hommes 
au bienfait de ces hautes connaissances, dont il 
avait reculé les limites. Ce même zèle pour pro- 
pager le savoir, ce zèle du professeur, M. Cuvier 
le montra souvent comme magistrat de l'instruc- 
tion publique. Là aussi ses travaux furent grands, 
ses services mémorables. Sous l'Empire, dont la 
domination puissante et la splendeur étaient as- 
sorties aux inclinations de son esprit, il concourut 
à ce que l'on fit alors pour les études de meil- 
leur et de plus durable. 
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Ses rapports à Tempereur 9ur l'état de Tin- 
struction dans les départements français d'au- 
delà des Âlpes, dans la Toscane et dans la Hôl- 
lande^sont de précieux monuments du talent de 
mêler les affaires à la science. Avec cette capacité 
laborieuse 9 ce sotn actif des détails qu'il appli- 
quait à tout y on y sent un goût natticel d'éléva- 
tion philosophique. A d'autres époques, ses tra- 
vaux pour l'instruction primaire et pour le déve- 
loppement des hautes écoles attestent également 
le but où de préférence se portait son esprit. 

Et comment ii'aurait-il pas cherché par tou- 
tes les voies l'avancement des connaissances, 
lui dont elles faisaient au fond toute la gloire? 
Tel nous l'avons admiré dans ces éloquentes 
leçons où il exposait l'histoire- de la nature et de 
la science , tel nous l'avons vu dans le conseil de 
l'instruction publique, où il portait avec l'esprit 
d'organisation et de méthode, tant d^expérience 
des faits, et de zèle pour les perfectionnements 
véritables. Que ses collègues, que les membres 
de l'instruction publique, déposent sur sa tombe 
ce dernier témoignage au milieu de tant d'au- 
tres ! 

I^ perte est grande pour tout le monde; 
elle est irréparable autant qne prématurée. Ja- 
mais on ne sent mieux le néant de la vie, qu'en 
vojant tomber si vite quelqu'un de ces hommes 
rares que Dieu avait doués d'une merveilleuse 
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intelligence de ses ouvrages. Notre tentps dévore 
rapidement les hommes; aujourd'hui l'un , de- 
main l'autre.: La société perd ses ornements et 
^es appuis : les savants illustres disparaissent , lès 
hommes d'État courageux succombent, les cer- 
cueils se suivent et se pressent. C'est un avis 
pour chacun, selon ses forces^ de se dévouer avec 
plus de hâte et d'ardeur à la science, au travail, 
à la patrie. 

DISCOURS DE M. ARAGO. 

Messieurs, un illustre géomètre qui, par 
Tancienneté, l'importance et la variété de ses 
travaux, peut marcher de front avec tout ce 
que l'Europe renferme de notabilités scientifi- 
ques ^ n'apprit lundi l'immense perte que l'Aca- 
démie venait de faire , qu'en arrivant dans la salle 
de nos séances. Voilà, s'écria-t-il aussitôt, un bien 
cruel événement; il nous rapetisse tous! 

Cette exclamation résume d'une manière fi- 
dèle et naïve les sentiments douloureux que cha- 
cun de nous éprouvait, elle caractérise mieux 
que de longs discours le malheur que nous dé- 
plorons aujourd'hui. La Société royale de Lon- 
dres, l'ancienne Académie des sciences de Paris, 
celles de Pétersbourg et de Stockholm furent 
jFrappées au cœur quand elles perdirent Newtoii, 
d'Alembert, Euler, Linnée. 
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Notre tour est venu, Messieurs. La classe de 
riostitnt , au nom de laquelle j'ai l'honneur de 
parler, a été frappée au cœur le i3 ntai i832. 
Depuis quelques années, la mort, comme la fou- 
dre, frappa parmi nous les sommités : c'est ainsi 
que Lagrange, Monge, Malus, BerthoUet, Haûy, 
Laplace, Fresnel, ont été successivement enle- 
vés aux sciences dont ils étendaient sans cesse 
le domaine, à la France qui s'honorait de leur 
renommée, à l'Académie qu'ils couvraient de leur 
gloire. 

Dans toutjiutre pays, la disparition de cette 
brillante pléiade eût été irréparable; en France, 
terre féconde et privilégiée, d'illustres géomètres, 
de grands chimistes, d'ingénieux physiciens, de 
savants et infatigables naturalistes ont prompte- 
ment placé leurs noms à côté des noms immor- 
tels que je viens de rappeler. Aujourd'hui même, 
je l'affirme avec la certitude de n'élre démenti 
nulle part, la France compte encore dans son 
sein un plus grand nombre de ces hommes pri- 
vilégiés dont la postérité gardé le souvenir, qu'au- 
cun autre pays de l'Europe. 

Je serais beaucoup plus réservé s'il faltait 
se prononcer sur des supériorités personnelles; 
la Suède citerait alors son grand chimiste , l'Al- 
lemagne ses. profonds géomètre, ses infatigables 
astronomes, l'Angleterre ses ingénieux physi- 
ciens. Un homme , un homme seul avait trouvé 
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le secret de triompher des prétentions ordinai- 
rement si exigeantes de ceux qui parcouraient la 
même carrière que lui. II avait vaincu jusqu'aux 
préjugés nationaux. De Dublin à Calcutta, d'Up- 
sal au port Jackson , Cuvier était unanimement 
proclamé le plus grand naturaliste de notre siècle. 
Cuvier était au milieu de nous l'image vivante, 
incontestable et incontestée, de la prééminence 
scientifique de la France j sa mort nous rapetisse 
tous. 

11 y a toujours dans les découvertes scientifi- 
ques, même dans celles des pins grands génies, 
la part de quelque circonstance heureuse. C'é- 
tait là, messieurs, ce que voulait dire Lagrange, 
lorsqu'après avoir comparé les efforts inouïs 
dont les prodigieuses conceptions mathématiques 
avaient ^té le fruit, aux efforts infiniment moin- 
dres que des découvertes peut-être plus impor- 
tantes semblaient avoir exigés; c'était là ce qu'il 
voulait dire, quand il s'écriait avec un vif senti- 
ment d'amertume : « Combien Newton a été heu- 
reux que le système du monde restât encore à 
découvrir ! » 

Plus d'un- naturaliste dans la suite des siè- 
cles, répétera peut-être à loccasion de Cuvier 
l'exclamation de notre immortel géomètre, sans 
que pour cela la gloire de notre illustre con- 
frère puisse en recevoir quelque atteinte. Lors- 
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que Cuvier hasarda ses premiers pas clans la 
route immense et non frayée, que depuis il a 
parcourue avec tant dedat, deux hommes de 
génie, Saussure et Werner, venaient d'étudier, 
Tun sur les croupes neigeuses des Alpeâ, Tautre 
dans les profondeurs des mines de Saxe , la par- 
tie purement minérale du grand problème de la 
théorie de la terre. 

A la même époque, d'autres observateurs 
recueillaient par milliers des débris fi3ssiles des 
corps organisés; mais tous ces objets, considé- 
rés comme de simples curiosités, allaient à ce 
seul titre, s'enfouir dans les collections publi- 
ques et dans celles des amateurs. L'œil pénétrant 
de Cuvier aperçut de prime abord tout ce que 
leur étude dévoilerait de vérités nouvelles ; mais 
les restes de ces animaux, mais les os des qua- 
drupèdes surtout se rencontrent rarement réu- 
nis. Jetés pêle-mêle et fracturés de mille maniè- 
res, le naturaliste est réduit à déterminer l'ordre, 
le genre, l'espèce et la taille des individus aux- 
quels ces débris appartenaient, d'après Finspec- 
tion des plus petits fragments. 

De là , la nécessité d'une science nouvelle 
dont, avant Cuvier, il existait à peine des rudi- 
ments ; de là , cette admirable anatomie compa- 
rée, qui , établissant dans tous les êtres organisés 
une corrélation spéciale et intime entre les par- 
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ties les plus éloignées et en apparence les plus 
ilistinctes, permet de décider par exemple, d'a- 
près la formé du plus petit os du pied, si Tani- 
mal auquel cet os appartenait était Carnivore. 

Les immenses travaux de M. Cuvier sur les 
animaux fossiles ont été des applications conti- 
nuelles des lois qu'il avait lui-même découvertes. 
Antiquaire d'une espèce nouvelle, pour me ser- 
vir d'une de ses heureuses expressions, il eut 
toujours à reconstruire les monuments dont il . 
voulait déterminer les âges relatifs. G'est ainsi 
qu'ont été établisses magnifiques rapports des 
espèces avec les couches minéralogiques, autour 
desquels sont venues depuis prendre place et se 
grouper des milliers d'observations recueillies 
par les naturalistes dans les quatre parties du 
monde; c'est ainsi qu'ont été recréés ces qua- 
drupèdes à dimensions colossales, ces reptiles à 
formes si bizarres, que des convulsions terres- 
tres, que d'effroyables cataclysmes ont fait dis- 
paraître à jamais de la surface du globe. L'ana- 
tomie comparée, les recherches sur les animaux 
fossiles, sont des monuments impérissables qui 
porteront le nom de Cuvier à la postérité la plus 
reculée. 

Mais je m'aperçois, déjà bien tar4 peut-être, 
que mon admiration profonde pour les décou- 
vertes géologiques de notre illustre, confrère, 
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m'entraîne dans des détails qui seront mieux 
ailleurs et^dans une autre bouche. Je ne m*arra- 
cherai pas néanmoins au. douloureux devoir que 
je remplis dans ce moment, sans jeter quelques 
paroles de souvenir sur l'homme et sur le père 
de famille. 

C'eut été assurément, chez l'auteur de si 
grands travaux , un sentiment bien légitime que 
la conscience de sa haute supériorité; toutefois, 
ce sentiment, s'il existait, n'influait point sur la 
simplicité, je dirai plus, sur la naïveté de ses 
manières habituelles. Si des personnes qui ne 
rencontraient guère M. Cuvier que dans nos réu- 
nions académiques, ont cru pouvoir lui adresser 
le reproche, bien léger sans doute, de se dé- 
pouiller rarement d'une certaine nuance de rai- 
deur et de préoccupation , ceux qui le connurent 
dans l'intimité, seraient coupables de ne pas dire 
ici combien son caractère était facile , combien 
il y avait d'aménLté dans toutes ses manières. 

Son salon, voisin de ces immenses cabinets 
d'anatomie comparée, créés tout entiers de ses 
mains , et où se trouvent étalés les riches pro- 
duits des deux mondes , était le rendez-vous des 
illustrations de notre France, et de ces savants 
étrangers que le goût des voyages ou les tempê- 
tes politiques amenaient sur liotre sol hospita- 
lier. Là, une égale bienveillance était acquise à 
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tous; pour moi, messieurs, c'est surtout depuis 
que les suffrages de mes confrères, en m'impo- 
sant des devoirs difficiles , me rapprochèrent da- 
vantage de M. Cuvier, que j'ai été plus à même 
d'admirer le charme de son entretien , l'immense 
variété de ses connaissances, la prodigieuse acti- 
vité de son esprit. 

Cette activité ne l'a pas abandonné même 
à ses derniers moments. Les circonstances qui 
ont accompagné la fin d'une si brillante vie doi- 
vent être recueillies avec un soin religieux, di- 
sons les autant pour honorer' le grand homme 
que pour montrer à tous la puissance d'une phi- 
losophie à laquelle son dernier soupir a rendu 
un. solennel hommage. 

Lorsqu'il ressentit les premières atteintes de 
la iftaladie à laquelle il a succombé, Cuvier ne 
put pas vaincre un sentiment pénible, mais ce 
besoin qu'il éprouvait de ressaisir une vie qui 
lui échappait lui fut inspiré par l'amour de la 
science. 11 apercevait devant Jui un long avenir 
d'utilité et de gloire; il croyait n'avoir point en- 
core couronné le magnifique monument élevé 
de ses mains aux sciences naturelles; mais ces 
regrets doimés à de futurs travaux, à des dé- 
couvertes qui germaient, encore dans une iné- 
puisable intelligence, furent de courte durée. 

Après avoir pourvu par des arrangements 
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particuliers à la publication de ses ouvrages 
inachevés y après avoir confié cette tâche impor- 
^ tante et sacrée à deux de ses collaborateurs et 
amis, MM. Yalenciennes et Laureillard, après 
avoir donné à son excellent frère et à son jeune 
neveu de précieuses marques de souvenir, il re- 
^ porta toutes ses pensées sur la femme si distin-* 
guée et si respectable à laquelle il avait uni son 
existence. 11 dicta avec une admirable tranquil- 
lité d'esprit des dispositions inspirées par la plus 
prévoyante tendresse. 

Espérons, messieurs, que la veuve de l'homme 
de génie que nous pleurons trouvera dans les 
regrets unanimes de l'Europe savante quelque 
adoucissement à sa trop légitime douleur; espé- 
rons surtout que les préoccupations politiques 
resteront muettes sur les bords d'une tombe qui 
va bientôt recouvrir une des gloires de la France. 
Cette gloire, nous appartient, noqs devons en 
être tous jaloux. 

II y a maintenant dix jours, pendant l'avant^ 
dernière séance de l'Académie, à cette place où 
les regards des étrangers venaient contempler 
notre illustre secrétaire^ avec une si vive curio- 
sité , il me parlait encore des améliorations dont 
lui seul peut-être croyait ses grands ouvrages 
susceptibles, des additions nombreuses qui de- 
vaient enrichir les nouvelles éditions qu'il pré- 
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parait. «Voilà , me disait-il , pour cette année, mes 
travaux de prédilection ; j'y consacrerai tout le 
temps des vacances. » Une semaine , hélas ! ne s'é- 
tait pas encore écoulée, et ces projets n' étaient 
plus qu'un vain rêve, et la mort nous avait en- 
levé l'une des plus vastfes intelligences dont la 
France puisse se glorifier, et notre grand natu* 
raliste n'était plus que la froide dépouille à la- 
quelle nous rendons les derniers devoirs. 

Adieu, mon cher et illustre confrère! Adieu, 
Cuvier, adieu! 

Après ces discours écoutés avec un silence 
religieux, et qui furent seulement interrompus 
par l'émotion communicative des orateurs, la 
foule d'élite se sépara avec cette décence re- 
cueillie qui avait présidé à toutes les phases de 
cette solennité funéraire. 
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